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PRÉFACE 


1 *• 

On m’a assez souvent, et toujours avec une profonde 
surprise, déclaré qu’il y avait quelque chose de commun 
et de caractéristique dans tous mes ouvrages, depuis la 
I Naissance de la tragédie jusqu’au dernier publié, le 
prélude à une philosophie de l'avenir : ils contenaient 
ous, m’a-t-on dit, des lacs et des rets pour des oiseaux 
nprudents, et presque continuellement une provocation 
atente au renversement de toutes les estimations habi- 
uelles et de toutes les habitudes estimées. Quoi? tout 
e serait — qu’humain, trop humain? C’est avec ce 
oupir qu’on sortait, dit-on, de mes ouvrages, non 
;ans une sorte d’horreur et de méfiance môme à l’égard 
le la morale; bien plus, pas mal disposé et encouragé 
\ se faire une fois le défenseur des pires choses : comme 
i peut-être elles n’étaient que les plus calomniées? On 
i nommé mes livres une école de soupçon, plus encore, 
le mépris, heureusement aussi de courage, voire de 
témérité. En fait, je ne crois pas moi-môme que per¬ 
sonne ait jamais considéré le monde avec un soupçon 
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aussi profond, et non seulement en avocat du diable à 
l’occasion, mais aussi bien, pour employer le langage 
théologique, en ennemi et en partie de Dieu : et qui sait 
deviner quelque chose des conséquences qu'enveloppe 
tout soupçon profond, quelque chose des frissons et des 
angoisses de la solitude, auxquels toute absolue diffé¬ 
rence de vue condamne celui qui en est affligé, compren¬ 
dra aussi combien souvent j’ai, pour me reposer de moi- 
même, et quasi pour m’oublier moi-même momentané¬ 
ment, cherché à me mettre à couvert quelque part — 
dans quelque respect, ou hostilité, ou science, ou frivo¬ 
lité, ou sottise; pourquoi aussi, lorsque je ne trouvais 
pas ce qu’il me fallait , j’ai dû me le procurer par arti¬ 
fice, tantôt par falsification, tantôt t par invention (—et 
qu’ont, jamais fait d’autre les poètes ? et pourquoi serait 
donc fait tout l’art du monde?). Or ce qu’il me fallait tou¬ 
jours de plus en plus nécessairement, pour ma guérison 1 
et mon rétablissement, c’était la croyanceque je n’ètzispas 
le seul à être de la sorte, à voir de la sorte, — un magi¬ 
que pressentiment de parente et de similitude d oeil et dej 
désir, un repos dans la confiance de l’amitié, une cécité^ 
à deux sans soupçon et sans point d’interrogation, une 
jouissance prise aux premiers plans, à la surface, au 
prochain, au voisin, à tout ce qui a couleur, peau et 
apparence. Peut-être qu’on pourrait souvent me repro¬ 
cher à cet égard bien des espèces d’ « artifice », bien du 
subtil faux-monnayage : par exemple que j’aie, en toute 
conscience et volonté, fermé les yeux a 1 aveugle désir que 
Schopenhauer a pour la morale, à une époque où j'étais 
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déjà assez clairvoyant touchant la morale; item, que je 
me sois abusé moi-même sur l’incurable romantisme de 
Richard Wagner, comme s’il était un commencement, 
non une fin ; item sur les Grecs, item sur les Alle¬ 
mands et leur avenir — et peut-être y aurait-il encore 
toute une longue liste de semblables items ? — Mais sup¬ 
posé que tout cela fût vrai et me fût reproché à bon droit, 
que sa vez-vous, que pourriez-vous savoir de ce qu’il 
y a de ruses, d’instinct de conservation, de raisonnement 
et de précaution supérieure dans de pareilles tromperies 
de soi-même, —- et ce qu’il me Jaut encore de fausseté, 
pour que je puisse toujours et toujours me permettre le 
luxe de ma vérité ?... Il suffit, je vis encore : et la vie 
n’est pas après tout une invention de la morale : elle 
veut de la tromperie, elle vit de la tromperie... mais 
n’est-ce pas ? voilà que je recommence déjà, et fais ce 
que j’ai toujours fait, moi vieil immoraliste et oiseleur 
—- et que je parle de façon immorale, extra-morale, 
« par delà le bien et le mal » ? 


a. 

-— C’est donc ainsi qu’une fois, lorsque j’en ai eu 
besoin, j’ai pour mon usage inventé aussi les « esprits 
libres » à qui est dédié ce livre de découragement et 
d’encouragement tout ensemble, intitulé Humain , trop 
humain : des « esprits libres » de ce genre il n’y en a 
pas, il n’y en a jamais eu, — mais j’avais alors, comme 
j’ai dit, besoin de leur société, pour rester de bonne 
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humeur parmi des humeurs mauvaises (maladie, isole¬ 
ment, exil, acedia , inactivité) : comme de vaillants 
compagnons et fantômes, avec lesquels on babille et l’on 
rit, quand on a l’envie de babiller et de rire, et que l’on 
envoie au diable, quand ils deviennent ennuyeux, — 
comme dédommagement des amis manquants. Qu’il 
pourrait un jour y avoir des esprits libres de ce genre, 
que notre Europe aura parmi ses fils de demain et 
d après-demain de pareils joyeux et hardis compagnons, 
corporels et palpables et non pas seulement, comme 
dans mon cas, à titre de schémas et d’ombres jouant 
pour un anachorète : c’est ce dont je serais le dernier à 
douter. Je les vois dès à présent venir, lentement, lente¬ 
ment; et peut-être fais-je quelque chose pour hâter leur 
venue, quand je décris d’avance sous quels auspices je 
les vois naître, par quels chemins je les vois arriver ? 


3 . 


On peut s’attendre à ce qu’un esprit dans lequel le 
type d’ ce esprit libre » doit un jour devenir mur et sa¬ 
voureux jusqu’à la perfection ait eu son aventure décisive 
dans un grand coup de partie, et qu’auparavant il n’en 
ait été que davantage un esprit serf, qui pour toujours 
semblait enchaîné à son coin et à son pilier. Quelle est 
rattache la plus solide ? Quels liens sont presque impos¬ 
sibles à rompre? Çhez les hommes d’une espèce rare et 
exquise, ce seront les devoirs : ce respect tel qu’il con¬ 
vient à la jeunesse, la timidité et l’attendrissement 
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devant tout ce qui est anciennement vénéré et digne, la 
reconnaissance pour le sol qui l’a portée, pour la main qui 
l’a guidée, pour le sanctuaire où elle apprit la prière, — 
ses instants les plus élevés mêmes seront ce qui la liera 
le plus solidement, ce qui l’obligera le plus durablement. 
Le grand coup de partie arrive pour des serfs de celte 
sorte soudainement, comme un tremblement de terre : la 
jeune âme est d’un seul coup ébranlée, détachée, arra¬ 
chée —* elle-même ne comprend pas ce qui se passe. 
C’est une instigation, une impulsion qui s’exerce et se 
rend maîtresse d’eux comme un ordre; une volonté, un 
souhait s’éveille, d’aller en avant, n’importe où, à tout 
prix ; une violente et dangereuse curiosité vers un mon¬ 
de non découvert flambe et flamboie dans tous ses sens. 
« Plutôt mourir que vivre ici » — ainsi parle l’impé¬ 
rieuse voix delà séduction : et cet <( ici », ce « chez nous» 
est tout ce qu’elle a aimé jusqu’à cette heure! Une peur, 
une défiance soudaines de tout ce qu’elle aimait, un 
éclair de mépris envers ce qui s’appelait pour elle le 
« devoir », un désir séditieux, volontaire, impétueux 
comme un volcan, de voyager, de s’expatrier, de s’éloi¬ 
gner, de se rafraîchir, de se dégriser, de se mettre à la 
glace, une haine pour l’amour, peut-être une démarche 
et un regard sacrilège en arrière , là-bas, où elle a jus¬ 
qu’ici prié et aimé, peut-être une brûlure de honte sur 
ce qu’elle vient défaire, et un cri de joie en même temps 
pour l’avoir fait, un frisson et d’ivresse et de plaisir inté¬ 
rieur, où se révèle une victoire une victoire? sur 
quoi? sur qui? victoire énigmatique, problématique, 
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sujette à caution, ruais qui est eniiu la première victoi¬ 
re voilà les maux et les douleurs qui composent 
l’histoire du grand coup de partie. G est en même temps 
une maladie qui peut détruire l’homme, que cette explo¬ 
sion première de force et de volonté de se déterminer 
soi-même, de s’estimer soi-même, que cette volonté du 
libre vouloir : et quel degré de maladie se décèle dans 
les épreuves et les bizarreries sauvages par lesquelles 
l'affranchi, le libéré, cherche désormais à se prouver sa 
domination sur les choses ! Il pousse autour de lui de 
cruelles pointes, avec une insatiable avidité; ce quil 
rapporte de butin doit payer la dangereuse excitation de 
son orgueil; il déchire ce qui l’attire. Avec un sou¬ 
rire mauvais, il retourne tout ce qu’il trouve voilé, épar¬ 
gné par quelque pudeur : il cherche à quoi ressemblent 
ces choses quand on les met à l'envers. C’est pur caprice 
et plaisir au caprice, si peut-être il accorde maintenant 
sa faveur à ce qui avait jusque-là mauvaise réputation, 
— s’il va rôdant, curieux, et chercheur, autour du dé¬ 
fendu. Au fond de ses agitations et débordements — 
car il est, chemin faisant, inquiet et sans but comme 
dans un désert -se dresse le point d’interrogation d’une 
curiosité de plus en plus périlleuse. « Ne peut-on pas 
tourner toutes les médailles? et le bien ne peut-.l être 
le mal? et Dieu n’ètre qu’une invention et une rouerie 
du diable? Tout ne peut-il être faux en dernière ana¬ 
lyse ? Et si nous sommes trompés, ne sommes-nous pas 
par là aussi trompeurs ? Ne faut -il pas aussi que nous 
soyons trompeurs? » - Voilà les pensées qui le guident 
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et-l’égarent, toujours plus avant, toujours plus loin. La 
solitude le tient dans son cercle et dans ses anneaux, 
toujours plus menaçante, plus étouffante, plus poignante, 
cette redoutable déesse et mater sœva ciipidinum — 
mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que la solitude?... 

4 . 

De cet isolement maladif, du désert de ces années d’es¬ 
sais, la route est encore longue jusqu’à cette immense 
sécurité et santé débordante, qui ne peut se passer de la 
maladie même, comme moyen et hameçon de connais¬ 
sance, jusqu’à cette liberté mûrie de l’esprit, qui est 
aussi domination sur soi-même et discipline du cœur, 
et qui permet l’accès à des façons de penser multiples 
et opposées, — jusqu’à cet état intérieur, saturé et bla¬ 
sé de l’excès des richesses, qui exclut le danger que l’es¬ 
prit se perde, pour ainsi dire, lui*même dans ses propres 
voies, et s’amourache quelque part, et reste assis dans quel¬ 
que coin ; jusqu’à cette surabondance de forces plastiques, 
médicatrices, éducatrices et reconstituantes, qui est juste¬ 
ment le signe de la grande santé, cette surabondance 
qui donne à l’esprit libre le dangereux privilège de pou¬ 
voir vivre à titre d'expérience et s’offrir aux aventures : 
le privilège de maîtrise de l’esprit libre ! D’ici là il peut 
y avoir de longues années de convalescence, des années 
remplies de phases multicolores, mêlées de douleur et 
d’enchantement, dominées et menées en bride par une 
tenace volonté d'avoir la santé , qui déjà ose souvent 
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s’habiller et se déguiser en santé. Il y a là un état inter¬ 
médiaire dont un homme de cette destinée ne peut 
souvenir plus tard sans émotion : il a en propre une lu¬ 
mière, une jouissance du soleil pâle et délicate, un sen¬ 
timent de liberté d’oiseau, de coup d’œil d’oiseau, de 
pétulance d’oiseau, une combinaison où la convoitise 
et le mépris tendre se sont réunis. « Un esprit libre » 

— ce mot froid fait du bien dans cet état, il échauffe 
presque. On vit, n’étant plus dans les liens d’amour et 
de haine, sans Oui, sans Non, volontairement près, vo¬ 
lontairement loin, se plaisant surtout à s’échapper, à s’éva¬ 
der, à prendre son essor, tantôt fuyant, tantôt s’enlevant à 
tire d’aile; on est blasé comme tout homme qui aune fois 
vu au-dessous de lui une immense multiplicité d’objets 

— et l’on est devenu le contraire de ceux qui se préoc¬ 
cupent de choses qui ne les regardent point. En fait, ce 
qui regarde l’esprit libre, c’est désormais seulement des 
choses — et combien de choses 1 — qui ne le préoccu¬ 
pent plus... 


5 . 


Encore un pas dans la guérison : et l’esprit libre so 
rapproche de la vie, lentement il est vrai, presque à 
contre-cœur, presque avec défiance. Tout se fait de nou¬ 
veau plus chaud autour de lui, plus doré pour ainsi 
dire ; sentiment et sympathie acquièrent de la profon¬ 
deur, des brises tièdes de toute sorte passent au-dessus 
d) lui. 11 se trouve presque comme si ses yeux s’ou- 
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vraient pour la première fois aux choses prochaines. 
Il est émerveillé et s’assied en silence : où était -il donc? 
Ces choses prochaines et proches : comme elles lui sem¬ 
blent changées! Quel duvet et quel charme elles ont ce¬ 
pendant revêtus 1 11 jette en arrière un regard de recon¬ 
naissance pour ses voyages, pour sa dureté et son alié¬ 
nation de soi-même, pour ses regards au loin et ses vols 
d’oiseau dans les hauteurs froides. Quel bonheur de 
n’être pas res té toujours a à la maison », toujours chez lui 
comme un douillet, un engourdi de casanier! Quel fris¬ 
son in éprouvé! Quel bonheur encore dans la lassitude, 
l’ancien ne maladie, les rechutes du convalescent ! Com¬ 
me il se complaît à rester tranquillement assis avec son 
mal, à filer la patience, à se coucher au soleil? Qui 
comprend, comme lui, le bonheur qu’il y a dans l’hiver, 
dans les taches de soleil sur la muraille I Ils sont les 
animaux les plus reconnaissants du monde, et les plus 
modestes, ces convalescents, ces lézards, à demi revenus 
à la vie : — il y a tels parmi eux qui ne laissent pas 
passer un jour sans lui appendre au bas de sa robe 
traînante un petit couplet louangeur. Et pour parler sé¬ 
rie usemerit : c’est une cure à fond contre tout pessimisme 
(le cancer, comme on sait, des vieux idéalistes et héros 
du mensonge) que de tomber malade à la façon de ces 
esprits libres, de rester malade un bon bout de temps et 
puis, lentement, bien lentement, de revenir en bonne, 
j’entends en « meilleure » santé. Il y a science, science 
de vivre, à ne s’administrer longtemps à soi-même la 
santé qu’à petites doses. 


Hosted by Google 


14 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


6 . 

Vers ce temps, il peut enfin se faire, parmi les lueurs 
soudaines d’une santé encore incomplète, encore sujette 
à variations, qu’aux yeux de l’esprit libre, de plus en 
plus libre, commence à se découvrir l’énigme de ce 
grand coup de partie qui jusque-là avait attendu 
obscure, problématique, presque intangible, dans sa mé¬ 
moire. Quand longtemps il osait à peine se demander : 
cc Pourquoi si à part? si seul ? renonçant à tout ce que 
je respectais ? renonçant à ce respect même ? pourquoi 
cette dureté, cette défiance, cette haine envers mes pro¬ 
pres vertus ? » — maintenant il ose, il pose la question 
à haute voix et il entend déjà quelque chose comme 
une réponse. « 11 te fallait devenir maître de toi, maître 
aussi de tes propres vertus. Auparavant elles étaient tes 
maîtresses ; mais elles n’ont le droit d être que tes ins¬ 
truments à côté d’autres instruments. Il te fallait pren¬ 
dre le pouvoir sur ton Pour et Contre et apprendre 1 art 
de les pendre et dépendre selon ton but supérieur du mo¬ 
ment. Il te fallait apprendre a saisir 1 élément de pers¬ 
pective de toute appréciation —la déformation, la distor¬ 
sion et l’apparente téléologie des horizons et tout ce qui 
concerne la perspective; et encore ce qu il faut d indif¬ 
férence à l’égard des valeurs opposées et de toutes les 
pertes intellectuelles dont se fait payer tout Pour et tout 
Contre. 11 te fallait apprendre à saisir ce qu’il y a d in¬ 
justice nécessaire dans tout Pour et Contre, l’injustice 
comme inséparable de la vie, la vie même comme con - 
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ditionnêe par la perspective et son injustice.il te fallait 
avant tout voir de tes jeux où il j a toujours le plus 
d’injustice : à savoir : là où la vie a son développement 
le plus mesquin, le plus étroit, le plus pauvre, le plus ru¬ 
dimentaire, et où pourtant elle ne peut faire autrement 
que de se prendre elle-même pour la fin et la mesure 
des choses, que d’émietter et de mettre en question fur¬ 
tivement, petitement, assidûment, pour l’amour de sa 
conservation, ce qui est plus noble, plus grand, plus 
riche, — il te fallait voir de tes jeux le problème de la • 
hiérarchie y et la façon dont la puissance et la justesse 
et Tétendue de la perspective croissent ensemble à me¬ 
sure qu’on s’élève. « Il te fallait » — il suffit, l’esprit 
libre sait désormais à quel « il faut » il a obéi, et aussi 
quel est maintenant son pouvoir , quel est, maintenant 
seulement— son droit ... 

7 * 

C’est de cette façon que l’esprit libre se donne une ré¬ 
ponse à l’égard de cette énigme du coup de partie et il 
finit, en généralisant son cas, par se décider ainsi sur 
ce qui s est produit dans sa vie. « Ce qui m’est arrivé, 
se dit-il, doit arriver a tout homme en qui une mission 
veut prendre corps et « venir au monde ». La puissance 
et la nécessité secrète de cette mission agira sous et dans 
ses destins individuels à la manière d’une grossesse 
inconsciente, — longtemps avant qu’il se soit rendu 
compte lui-même de cette mission et en connaisse le 

2 . 
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nom. Notre vocation nous maîtrise, quand meme nous 
ne la connaissons pas encore; c'est l’avenir qui dicte sa. 
conduite à notre aujourd’hui. Etant donné que c’est le 
problème de la hiérarchie dont nous avons le droit de 
parler, que c’est noire problème,-à nous autres esprits 
libres : aujourd’hui, au midi de notre vie, nous com¬ 
mençons à comprendre quelles préparations, détours, 
épreuves, essais, déguisements étaient nécessaires au 
problème avant qu’il osât se dresser devant nous, et 
comment nous devions d’abord éprouver dans notre 
âme et notre corps les heurs et malheurs les plus mul¬ 
tiples et les plus contradictoires, en aventuriers, en 
circumnavigateurs de ce monde intérieur qui s’ap¬ 
pelle « l’homme », en arpenteurs de tout (( plus haut » 
et o ( relativement supérieur » qui s’appelle également 
« l’homme » — poussant dans toutes les directions, 
presque sans peur, ne faisant fi de rien, ne perdant 
rien, goûtant à tout, purifiant tout et pour ainsi dire 
passant tout au crible pour en ôter tout raccidentel 
— jusqu’à ce qu’enfin nous eussions le droit de dire, 
nous autres esprits libres.: « Voici un problème nou¬ 
veau ! Voici une longue échelle, dont nous avons nous- 
mêmes occupé et gravi les échelons,—que nous-mêmes 
avons été à quelque moment î Voici un Plus haut, un 
Plus profond, un Au-dessous de nous, une gradation 
de longueur immense, une hiérarchie que nous voyons: 
voici — notre problème ! » — — 
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— Il n’y a point de psychologue et d’aruspice à qui 
reste un moment caché à quel stade de l’évolution que je 
viens de décrire le présent livre appartient (ou bien a été 
placé). Mais où y a-t-il aujourd’hui des psychologues ? 
En France, certainement : peut-être en Russie; à coup 
sur pas en Allemagne. Il ne manque pas de raisons pour 
que les Allemands actuels s’en puissent faire même un 
titre d’honneur: tant pis pour un homme dont la na¬ 
ture et la vocation sont en ce point anti-allemandes. 
Ce livre allemand , qui a su se trouver des lecteurs dans 
un cercle étendu de pays et de peuples — il y a presque 
dix ans de cela — et qui doit être habile à quelque musi¬ 
que ou art de flûter que ce soit, par où puissent être 
séduites même des oreilles revêches d’étrangers — c’est 
justement en Allemagne que ce livre a été le plus négli¬ 
gemment lu, le plus mal entendu : à quoi cela tient-il ? 
— « Il exige trop, m’a-t-on répondu, il s’adresse à des 
hommes affranchis de la contrainte de devoirs grossiers, 
il veut des intelligences fines et délicates, il lui faut du 
luxe, du luxe en loisir, en pureté du ciel et du cœur, en 
otium au sens le plus hardi : — toutes bonnes choses 
que nous autres Allemands d’aujourd’hui ne pouvons 
avoir ni partant donner. » — Sur une si jolie réponse, 
ma philosophie me conseille de me taire et de ne pas 
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pousser plus loin les questions; surtout que, dans cer¬ 
tain cas, comme l’indique le proverbe, on ne reste phi¬ 
losophe qu’en — gardant le silence, 



Nice, au printemps de 1886 . 




! 
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CHAPITRE PREMIER 
DES CHOSES PREMIÈRES ET DERNIÈRES 


I. 


Chimie des idées et des sentiments.— Les pro¬ 
blèmes philosophiques reprennent aujourd'hui pres¬ 
que de toutes pièces la même forme qu’il y a deux 
mille ans : comment une chose peut-elle naître de 
son contraire, par exemple, le raisonnable du dérai¬ 
sonnable, le sensible du mort, la logique de l’illo¬ 
gisme, la contemplation désintéressée du vouloir 
cupide, la vie pour autrui de l’égoïsme, la vérité des 
erreurs?La philosophie métaphysique s’arrangeait 
jusqu’ici pour franchir cette difficulté en niant 
que l’un naquît de l’autre et en admettant pour les 
choses d’une haute valeur une origine miraculeuse, 
la sortie du noyau et de l’essence de la « chose en 
soi ». La philosophie historique, au contraire, qui 
ne se peut plus du tout concevoir séparée de la 
science naturelle, la plus récente de toutes les mé¬ 
thodes philosophiques, découvrit dans des cas 
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particuliers (et vraisemblablement, ce sera là sa 
conclusion dans tous) qu’il n'y a point de * con¬ 
traires, excepté dans l'exagération habituelle de la 
conception populaire ou métaphysique, et qu'une 
erreur de la raison est à la base de cette mise en 
opposition : d'après son explication, il n’y a, stric¬ 
tement entendu, ni conduite non égoïste, ni con¬ 
templation entièrement désintéressée; toutes deux 
ne sont que des sublimations, dans lesquelles l'élé¬ 
ment fondamental paraît presque volatilisé et ne 
révèle plus sa présence qu'à l'observation la plus 
fine. — Tout ce dont nous avons besoin, et qui 
peut pour la première fois nous être donné, grâce 
au niveau actuel des sciences particulières, est une 
chimie des représentations et des sentiments mo¬ 
raux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes 
ces émotions que nous ressentons dans les grandes 
et petites relations de la civilisation et de la so¬ 
ciété, même dans l’isolement : mais quoi, si cette 
chimie aboutit à la conclusion que dans ce domaine 
encore les couleurs les plus magnifiques sont faites 
de matières viles, même méprisées? Beaucoup 
de gens auront-ils du plaisir à suivre de telles 
recherches? L'humanité aime à chasser de sa pen¬ 
sée les questions d'origine et de commencements 
ne faut-il pas être presque déshumanisé pour sentir 
en soi le penchant opposé? — 
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Péché originel des philosophes. — Tous les phi¬ 
losophes ont à leur actif cette faute commune, qu’ils 
partent de l’homme actuel et pensent, en en fai¬ 
sant l’analyse, arriver au but. Involontairemenf 
a l’homme » leur apparaît comme une ceterna veri¬ 
tas. comme un élément fixe clans tous les remous, 
comme une mesure assurée des choses. Mais tout 
ce que le philosophe énonce sur l’homme n’est au 
fond rien de plus qu’un témoignage sur l’homme 
d’un espace de temps fort restreint. Le défaut de 
sens historique est le péché originel de tous les phi¬ 
losophes; beaucoup même prennent à leur insu la 
plus récente forme de l’homme, telle qu’elle s’est 
produite sous l’influence de religions déterminées, 
même d’événements politiques déterminés, comme 
la forme fixe d’où il faut que l’on parte. Ils ne veu¬ 
lent pas apprendre que l’homme, que la faculté 
de connaître aussi est le résultat d’une évolution ; 
r tandis que quelques-uns d’entre eux font même 
dériver le monde entier de celte faculté de con- 
naître.— Or, tout l'essentiel du développement 
humain s’est passé dans des temps reculés, bien 
avant ces quatre mille ans que nous connaissons 
à peu près; dans ceux-ci, l’homme peut n’avoir pas 
changé beaucoup. Mais alors, le philosophe voit 
Mes «instincts » chez l’homme actuel et admet que 
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ces instincts appartiennent aux données immuables 
de l’humanité, et partant peuvent donneruneclépour 
l’intelligence du monde en général ; la téléologie 
tout entière est bâtie sur ce fait, que Ton parle de 
l’homme des quatre derniers mille ans comme d’un 
homme éternel , avec lequel toutes les choses du 
monde ont dès leur commencement un rapport natu¬ 
rel. Mais tout a évolué; il n’y a point de faits éter¬ 
nels ; de même qu’il n’y a pas de vérités absolues. 
— C’est pourquoi la philosophie historique est 
désormais une nécessité, et avec elle la vertu de la 
modestie. 


3 . 


Estime des vérités sans apparence. — C’est la 
marque d’une plus haute civilisation, de faire des 
petites vérités sans apparence, qui ont été trouvées 
par une méthode sévère, plus d’estime que des er¬ 
reurs bienfaisantes et éblouissantes qui dérivent 
d’âges et d’hommes métaphysiques et artistiques. 
D’abord on a contre les premières l’injure sur les 
lèvres, comme s’il ne pouvait y avoir aucune éga- 
lité de droits entre elles : autant celles-ci sont mo¬ 
destes, honnêtes, calmes, humbles même en appa¬ 
rence, autant celles-là se montrent belles, brillantes, 
bruyantes, peut-être même béatifiantes. Mais ce qui 
est conquis de haute lutte, certain, durable et par 
là même encore gros de conséquences pour toute 
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connaissance ultérieure, est après toutie plus haut; 
s y tenir est viril et prouve de la vaillance, de 
1 honnêteté, de la tempérance. Peu à peu, ce n’est 
plus seulement l’individu, mais l’ensemble de l’hu¬ 
manité qui s’élève à cette virilité, lorsqu’elle s’est 
accoutumée enfin a faire une estime plus haute des 
connaissances assurées, durables et a perdu toute 
croyance a 1 inspiration et à la communication mi¬ 
raculeuse des vérités. — Les fervents des formes, 
il est vrai, avec leur échelle du beau et du sublime, 

- auront d’abord de bonnes raisons de railler, dès que 
l’estime des vérités sans apparence et de l’esprit 
scientifique commence à prévaloir : mais c’est 
seulement parce que leur œil ne s’est pas en¬ 
core ouvert à l’attrait de la forme la plus simple 
ou parce que les hommes élevés dans cet esprit 
n en sont pas longtemps encore pleinement et inti¬ 
mement pénétrés, si bien que sans y penser ils pour¬ 
suivent encore de vieilles formes (et cela assez mal, 
comme le fait quiconque ne met plus beaucoup 
d intérêt à une chose). Autrefois, l’esprit n’était pas 
nnsenréquisition par une stricte méthodedepenser, 
alors son activité consistait à bien filer des symboles 
et des formes. Cela s’est modifié; toute application 
sérieuse au symbolisme est devenue le caractère de 
la civilisation inférieure. De même que nos arts 
mêmes deviennent toujours plus intellectuels, nos 
sens plus spirituels, et de même que par exemple 
on juge aujourd’hui tout autrement de ce qui ré- 
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sonne bien aux sens qu'il y a cent ans : de meme 
aussi les formes de notre vie deviennent toujours 
plus spirituelles y plus laides peut-être pour l’œil 
des âges antérieurs, mais seulement parce qu’il 
n’était pas capable de voir combien l’empire de la 
beauté intérieure, spirituelle, se fait sans cesse plus 
profond et plus large, et dans quelle mesure nous 
tous aujourd’hui pouvons mettre plus de prix à la 
vision spirituelle, intérieure, qu’à la plus belle 
composition ou à l’édifice le plus sublime. 

4 . 

Astrologie et analogues. — Il est vraisemblable 
que les objets du sentiment religieux, moral, esthé¬ 
tique et logique n’appartiennent également qu’à 
la surface des choses, tandis que l’homme croit 
volontiers que, là du moins, il touché au cœur du 
monde; il se fait illusion, parce que ces choses lui 
donnent une si profondebéatitude et une infortune 
si profonde, et il y montre ainsi le même orgueil qu’à 
propos de l’astrologie. Car celle-ci pense que le ciel 
étoilé tourne en vue du sort des hommes; l’hom¬ 
me moral de son côté suppose que ce qui lui tient 
essentiellement au cœur doit aussi être l’essence et 
le cœur des choses. 

5 . 

Mésentente du rêve. — Dans le rêve, l’homme, 
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aux époques de civilisation informe et rudimen¬ 
taire, croyait apprendre à connaître un second 
monde réel ; là est l’origine de toute métaphysique. 
Sans le rêve, on n’aurait pas trouvé l’occasion de 
distinguer le monde. La division en âme et corps 
se rattache aussi à la plus ancienne conception du 
rêve, de même que la croyance à une enveloppe 
apparente de l’âme, partant l’origine de toute 
croyance aux esprits, et vraisemblablement aussi 
de la croyance aux dieux, « Le mort continue à 
vivre; car il apparaît aux vivants dans le rêve » : 
c’est ainsi qu’on raisonna jadis, durant beaucoup 
de milliers d’années. 


6 . 


-é. 

JH 

1 

I 


L’esprit de la science puissant dans le détail, 
non dans le tout. — Les moindres domaines' 
séparés de la science sont traités de façon puremen t 
objective : les grandes sciences générales au con¬ 
traire mettent, considérées comme un tout, cette 
question —.question, il est vrai, tout idéale — sur 
les lèvres : pourquoi ? pour quelle utilité ? Par 
suite de cette préoccupation de l’utilité, elles sont, 
dans l’ensemble, traitées moins impersonnellement 
que. dans leurs parties. Or, à propos de la philo¬ 
sophie, comme étant, le sommet de toute la pyra¬ 
mide des sciences, la question de l’utilité de la con¬ 
naissance en- général se trouve involontairement 


Hosted by 


Goog 



26 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


L_ 


soulevée, et toute philosophie a inconsciemment le 
dessein de lui attribuer la plus haute utilité. C'est 
ainsi qu’il y a dans toutes les philosophies tant 
d’essor donné à la métaphysique et une telle 
crainte des solutions de la physique, qui paraissent 
insignifiantes; car l’importance de la connaissance 
pour la vie doit apparaître aussi grande que pos¬ 
sible. Là est l’antagonisme entre les domaines 
scientifiques particuliers et la philosophie. La der¬ 
nière veut, ce que veut l’art, donner à la vie et à 
l’action le plus possible de profondeur et de signi¬ 
fication : dans les premières on cherche la con¬ 
naissance et rien de plus — quelque chose qui 
doive en sortir. Il n’y a jusqu’ici pas encore eu de 
philosophe entre les mains duquel la philosophie 
ne soit devenue une apologie de la connaissance ; 
en ce point au moins chacun est optimiste; à 
celle-ci doit être attribuée la plus grande utilité. 
Tous sont tyrannisés par la logique : et celle-ci est 
par essence un optimisme. 



Y 


I 


Le TROUBLE-FETE DANS LA SCIENCE. - La philo- 

sophie se sépara de la science, lorsqu’elle posa la 
question : quelle est la connaissance du monde et 
de la vie avec laquelle l’homme vit le plus heureux? 
Cela se fit dans les écoles socratiques : par la con¬ 
sidération du bonheur , on lia les veines de la re- 
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cherche scientifique — et on le fait aujourd'hui 
encore. 


ÿ 


8 . 

Interprétation pneumatique de la nature. — 
La métaphysique donne du livre de la nature une 
interprétation pneumatique pareille à celle que 
l'Eglise et ses savants donnèrent jadis de la Bible. 
Il faut beaucoup d'intelligence pour appliquer à la 
nature le même genre d'interprétation stricte que 
les philologues ont maintenant établie pour tous 
les livres : se proposant de comprendre simple¬ 
ment ce que le texte veut dire, et non de re¬ 
chercher un double sens, ou même de le supposer. 
Mais comme, même en ce qui touche les livres, la 
mauvaise manière d'interpréter n'est pas complète¬ 
ment vaincue et que, dans la société la mieux cul¬ 
tivée, on se heurte constamment à des restes d'ex¬ 
plication allégorique et mystique : de même en 
est-il en ce qui touche la nature — et même bien 
pis. 


A 


I 


Monde métaphysique. — Il est vrai qu'il poi 
raît y avoir un monde métaphysique; la possibil: 
absolue s en peut à peine contester. Nous régi 
dons toutes choses avec la tête d'un homme et 

3 . 
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pouvons couper cette tête; cependant la question 
reste toujours de dire ce qui existerait encore du 
monde si on l’avait néanmoins coupée. C’est là un 
problème purement scientifique et qui n’est pas très 
propre à préoccuper les hommes ; mais tout ce qui 
leur a jusqu’ici rendu les hypothèses métaphysi¬ 
ques, précieuses, redoutables,plaisantes, ce qui les 
a créées, c’est passion, erreur et duperie de soi- 
même; ce sont les pires méthodes de connaissance, 
et non les meilleures, qui ont enseigné à y croire. 
Dès qu’on a dévoilé ces méthodes comme le fon¬ 
dement de toutes les religions et métaphysiques 
existantes, on les a réfutées. Après cela, la dite 
possibilité reste toujours; mais on n’en peut rien 
tirer, bien loin qu’on puisse faire dépendre le - bon¬ 
heur, le salut et la vie, des fils d’araignée d’une 
pareille possibilité. —Car on ne pourrait, enfin rien 
énoncer du monde métaphysique sinon qu’il est dif¬ 
férent de nous, différence qui nous est inaccessible, 
incompréhensible; ce serait une chose à attributs 
négatifs. —L’existence d’un pareil monde fût-elle 
des mieux prouvées, il serait encore établi que sa 
connaissance est de toutes les connaissances la plus 
indifférente : plus indifférente encore que ne doit 
l’être au navigateur dans la tempête la connaissance 
de l’analyse chimique de l’eau. 

10. 

Innocuité de la métaphysique dans l’avenir. — 


Hosted by Goc ; 



t 


HUMAIN, TROP HUMAIN 29 


Aussitôt que la religion, Part et la morale sont 
décrits dans leur origine de façon qu’on puisse se 
les expliquer complètement sans recourir à l'adop¬ 
tion de concepts métaphysiques au début et dans 
le cours du chemin, le gros intérêt cesse, qui s’at¬ 
tachait au problème purement théorique de la 
« chose en soi » et de Y « apparence ». Car quoi 
qu’il en soit : avec la religion, l’art et la morale, 
nous ne touchons pas à Y « essence du monde en 
soi». Nous sommes dans le domaine de la repré¬ 
sentation, aucune « intuition » ne peut nous faire 
avancer. Avec pleine tranquillité, on abandonnera 
la question de savoir comment notre image du 
monde peut différer si fort de la nature du monde 
conclue par raisonnement^ à la physiologie et à 
l’histoire de l’évolution des organismes et des idées. 


ïi. 

Le langage comme prétendue science. — L’im¬ 
portance du langage pour le développement de la civi¬ 
lisation réside en ce qu’en lui l’homme a placé un 
inonde propre à côté de l’autre, position qu’il jugeait 
assez solide pour soulever de là le reste du monde 
sur ses gonds et se faire le maître de ce monde. 
C’est parce que l’homme a cru, durant de longs 
espaces de temps, aux idées et aux noms des cho¬ 
ses comme à des œternee ueritales , qu’il s’est don¬ 
né cet orgueil avec lequel il s’élevait au-dessus de 
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la bêle : il pensait réellement avoir dans le langage 
la connaissance du monde. Le créateur de mots 
n'était pas assez modeste pour croire qu'il ne fai¬ 
sait que donner aux choses des désignations, il se 
figurait au cou traire exprimer par les mots la scien¬ 
ce la plus élevée des choses; en fait, le langage est 
le premier degré de l'effort vers la science. C'est la 
foi dans la vérité trouvée dont, ici encore, ont dé¬ 
rivé les sources de force les plus puissantes. C’est 
bien plus tard, de nos jours seulement, que les 
hommes commencent d'entrevoir qu'ils ont propagé 
une monstrueuse erreur dans leur croyance au lan¬ 
gage. Par bonheur, il est trop tard pour que cela 
détermine un recul de l’évolution de la raison, qui 
repose sur cette croyance. — La logique aussi re¬ 
pose sur des postulats* auxquels rien ne répond 
dans le monde réel, p. ex. sur le postulat de Lé¬ 
galité des choses, de l'identité de la même chose 
en divers points du temps : mais cette science est 
née de la croyance opposée (qu'il y avait certaine¬ 
ment des choses de ce genre dans le monde réel). 
Il en est de même de la mathématique, qui assu¬ 
rément ne serait pas née, si l'on avait su d'abord 
qu'il n’y a dans la nature ni ligne exactement 
droite, ni cercle véritable, ni grandeur absolue 



12 . 


Rêve et civilisation. — La fonction du cerveau 
qui est le plus altérée par le sommeil est la mé- 
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moire : non qu’elle s’arrête entièrement, — mais 
elle est ramenée à un état d’imperfection pareil à 
ce qu’elle peut avoir été chez chacun, dans les pre¬ 
miers temps de l’humanité, de jour et dans la veille. 
Capricieuse et confuse comme elle est, elle con¬ 
fond perpétuellement les choses en raison des res 
semblances les plus fugitives; mais c est avec le 
même caprice, la même confusion que les peuples 
inventaient leurs mythologies, et maintenant en¬ 
core les voyageurs ont coutume d’observer quelle 
pente il y a, chezle sauvage, à oublier, comme son 
esprit, après une courte tension de mémoire, com¬ 
mence à tituber et comme, par pur affaissement, il 
produit le mensonge et l’absurdité. Mais nous res¬ 
semblons tous dans le rêve à ce sauvage; la recon¬ 
naissance imparfaite et l’assimilation erronée sont 
la cause du mauvais raisonnement dont nous nous 
rendons coupables dans le rêve : au point qu’à la 
claire représentation d’un rêve nous avons peur 
de nous-mêmes, de ce que nous cachons en nous 
tant de folie. — La parfaite clarté de toutes les 
représentations en rêve, qui repose sur la croyance 
absolue à leur réalité, nous fait ressouvenir d'états 
de l’humanité antérieure où l’hallucination était 
extrêmement fréquente et s’emparait de temps en 
temps à la fois de communautés entières, de peu¬ 
ples entiers. Ainsi : dans le sommeil et le rêve, nous 
refaisons, encore une fois, la tâche de l’humanité 
antérieure. 
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i3. 

Logique du rêve. —■ Dans le sommeil, notre 
système nerveux est continuellement mis en exci¬ 
tation par de multiples causes intérieures; presque 
tous les organes se séparent et sont en activité, le 
sang accomplit son impétueuse révolution,laposition 
du dormeur comprime certains membres, ses cou¬ 
vertures influencent la sensation de diverses façons, 
l’estomac digère et agite par ses mouvements d’au 
très organes, les intestins se tordent, la situation 
delà tète entraîne des états musculaires inusités, les 
pieds, sans chaussure, ne foulant pas le sol de leurs 
plantes, occasionnentle sentiment de l'inaccoutumé, 
tout comme l'habillement différent de tout le corps 
— tout cela, selon son changement,son degré quo¬ 
tidien, émeut par son caractère extraordinaire tout 
le système jusqu’à la fonction du cerveau : et ainsi 
il y a cent motifs pour l'esprit de s'étonner, de cher¬ 
cher les raisons de cette émotion : mais le rêve 
est la recherche et la représentation des causes des 
impressions ainsi éveillées, c'est-à-dire des causes 
supposées. Celui qui par exemple entoure ses pieds 
de deux bandes peut rêver que deux serpents entou¬ 
rent ses pieds de leurs replis : c'estd’abord une hypo¬ 
thèse, puis une croyance, accompagnée d'une repré¬ 
sentation et d'une invention de forme : « Ces serpents 
doivent être la causa de cette impression que j'ai, 
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moi, le dormant », — ainsi juge l'esprit du dor¬ 
meur. Le passé prochain ainsi trouvé par raisonne¬ 
ment lui est rendu présent par l'imagination excitée. 
Ainsi chacun sait par expérience avec quelle rapi¬ 
dité l'homme qui rêve introduit un son fort qui 
lui parvient, par exemple des glas de cloches, des 
coups de canon, dans la trame de son rêve, c’est- 
à-dire en tire l'explication à rebours, si bien qu'il 
pense éprouver d'abord les circonstances occasion¬ 
nelles, puis ce son. —• Mais comment se fait-il que 
l'esprit des rêveurs frappe ainsi toujours à faux, 
tandis que le même esprit, dans la veille, a cou¬ 
tume d'être si réservé, si prudent et si sceptique à 
l'égard des hypothèses? au point que la première 
hypothèse venue pour l'explication d'une sensation 
suffit pour croire incontinent à sa vérité? (car nous 
croyons dans le rêve au rêve, comme si c'était une 
réalité,c'est-à-dire que nous tenons notre hypothèse 
pour complètement démontrée). — Je pense : que, 
comme maintenant encore l'homme conclut en rêve, 
l'humanité concluait aussi dans la veille durant 
bien des milliers d'années : la première causa qui 
se présentait, à l'esprit pour expliquer quelque 
chose qui avait besoin d'explication lui suffisait et 
passait pour vérité. (C'est ce que font encore aujour¬ 
d'hui les sauvages, d'après les récits des voyageurs.) 
Dans le rêve continue à agir en nous ce type très 
ancien d’humanité, parce qu'il est le fondement 
sur lequel la raison supérieure s'est développée et se 
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développe encore dans chaque homme : le rêve nous 
reporte dans de lointains états de la civilisation 
humaine et nous met en main un moyen de les com¬ 
prendre. Si penser en rêve nous devient aujour¬ 
d’hui si facile, c’est que précisément, dans d’im¬ 
menses périodes de l’évolution de l’humanité, nous 
avons été si bien dressés à cette forme d’explication 
fantaisiste et bon marché par la première idée 
venue. Ainsi le rêve est une récréation pour le cer¬ 
veau, qui, dans le jour, doit satisfaire aux sévères 
exigences de la pensée, telles qu’elles sont établies 
par la civilisation supérieure. — Il y a un phéno¬ 
mène parent, que nous pouvons encore prendre en 
considération dans l’intelligence éveillée, comme 
portique et vestibule du rêve. Si nous fermons les 
yeux, le cerveau produit une foule d’impressions de 
lumière et de couleur, vraisemblablement comme 
une espèce de résonance et d’écho de tous ces 
effets lumineux qui, au jour, agissent sur lui. Mais 
de plus rintelligence(de concert avec l’imagination) 
élabore aussitôt ces jeux de couleur, en soi sans 
formes, en figures déterminées, personnages, pay¬ 
sages, group es animés. Le phénomène particulier 
qui accompagne ce fait est encore une espèce de 
conclusion de l’effet à la cause : tandis que l’esprit 
demande d’où viennent ces impressions de lumière 
et ces couleurs, il suppose comme causes ces figu¬ 
res, ces personnages ; ils jouent pour lui le rôle 
d’occasion de ces couleurs et deces lumières,parce 
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que, au jour, les yeux ouverts, il est habitué à 
trouver pour chaque couleur, pour chaque impres¬ 
sion de lumière, une cause occasionnelle. Ici donc 
l'imagination lui fournit constamment des images 
en les empruntant pour les produire aux impres¬ 
sions visuelles du jour, et c'est justement ainsi que 
fait l'imagination en rêve : — cela veut dire que la 
cause prétendue .est conclue de l'effet et présuppo¬ 
sée après l'effet : tout cela avec une extraordinaire 
rapidité, si bienqu'ici comme en face du prestidigi¬ 
tateur il peut naître une confusion du jugement, et 
qu'une succession peut s'interpréter comme quel¬ 
que chose de simultané, voire comme une succes¬ 
sion dans un ordre contraire. — Nous pouvons 
déduire de ces phénomènes combien tardivement 
la pensée logique un peu précise, la recherche 
sévère de cause et effet a été développée, si nos 
fonctions rationnelles et intellectuelles, maintenant 
encore, se reprennent aux formes primitives de 
raisonnement et si nous vivons environ la moitié 
de notre vie dans cet état. — Le poète aussi, l'ar¬ 
tiste, suppose à ses états des causes qui ne sont 
pas du tout les vraies; il se souvient en cela de 
l'humanité antérieure et peut nous aider à la com¬ 
prendre. 


i4. 


Résonance sympathique. — Toutes les disposi- 
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tions un peu. fortes entraînent avec elles une réso¬ 
nance d’impressions et de dispositions analogues : 
elles excitent également la mémoire. Ï1 se réveille 
en nous à propos d’elles le souvenir de quelque 
chose et la conscience d’états semblables et de leur 
origine. Ainsi se Forment de rapides associations 
habituelles de sentiments et de pensées, qui enfin, 
lorsqu’elles se suivent avec la vitesse de l’éclair, 
ne sont plus aperçues comme des complexités, 
mais comme des unités . C’est en ce sens que l’on 
parle du sentiment moral, du sentiment religieux, 
comme si c’étaient là de pures unités ; en réalité ce 
sont des courants à cent sources et affluents. Ici 
encore, comme si souvent, l’unité du mot ne donne 
aucune garantie pour l’unité de la chose. 


% 


J 


r5. 

Pas de dedans et de dehors dans le monde. — 
De même que Démocrite transportait les concepts 
d’en haut et en bas à l’espace infini, où ils n’ont 
pas de sens, ainsi les philosophes en général trans¬ 
portent le concept de « dedans et dehors » à l’es¬ 
sence et à l’apparence du monde; ils pensent que, 
par des sentiments profonds, on pénètre profondé¬ 
ment dans l’intérieur, on se rapproche du cœur de 
la nature. Mais ces sentiments sont profonds seu¬ 
lement en tant qu’avec eux, d’une façon à peine 
sensible, son t régulièrement excités certains groupes 
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complexes de pensée, que nous appelons profonds : 
un sentiment est profond parce que nous tenons 
pour profondes les pensées qui l'accompagnent. 
Mais la pensée profonde peut néanmoins être très 
éloignée de la vérité, comme par exemple toute 
pensée métaphysique ; si Ton abstrait du sentiment 
profond lès éléments de pensée qui s'y sont mêlés, 
il reste le sentiment jort y et celui-ci ne garantit 
pour la connaissance rien que lui-même, tout com¬ 
me la croyance forte ne prouve que sa force, non 
la vérité de ce que Ton croit. 


i6. 


Apparence et chose en soi. — Les philosophes 
ont accoutumé de se mettre devant la vie et F ex¬ 
périence — devant ce qu'ils appellent le monde de 
l'expérience —• comme devant un tableau, qui a été 
déroulé une fois pour toutes et représente immua¬ 
blement, invariablement, la même scène : cette 
scène, pensent-ils, doit être bien expliquée pour 
en tirer une conclusion sur Pêtre qui a produit le 
tableau : de cet effet donc à la cause, partant à 
l'inconditionné, qui est toujours regardé comme la 
raison suffisante du monde de l'apparence. Contre 
cette idée, l'on doit, en prenant le concept du 
métaphysique exactement pour celui de l'incondi¬ 
tionné, conséquemmeni aussi de Vinconditionnant, 
tout au rebours nier toute dépendance entre l'in- 
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conditionné (le monde métaphysique) et le monde 
connu de nous : si bien que dans l’apparence 
n’apparaisse absolument pas la chose en soi, et 
que toute conclusion de l’une à l’autre soit à re¬ 
pousser. D’un côté, on ne tient pas compte de ce 
fait, que ce tableau — ce qui, pour nous, hommes, 
s’appelle actuellement vie et expérience — est 
devenu peu à peu ce qu’il est, même est encore 
entièrement dans le devenir , et par cette raison 
ne saurait être considéré comme une grandeur 
stable, de laquelle on aurait le droit de tirer ou 
même seulement d’écarter une conclusion sur le 
créateur (la cause suffisante). C’est parce que nous 
avons, depuis des milliers d’années, regardé le 
monde avec des prétentions morales, esthétiques, 
religieuses, avec une aveugle inclination, passion 
ou crainte, et pris tout notre saoul des imperti¬ 
nences de la pensée illogique, que ce monde est 
devenu peu à peu si merveilleusement bariolé, 
terrible,profond de sens, plein d’âme;il a reçu des 
couleurs — mais c’est nous qui avons été les colo¬ 
ristes : l’intelligence humaine, à cause des appétits 
humains, désaffections humaines, a fait apparaître 
cette « apparence » et transporté dans les choses 
ses conceptions fondamentales erronées. Tard, très 
tard, elle se prend à réfléchir: et alors le monde de 
l’expérience et la chose en soi lui paraissent si extra¬ 
ordinairement divers et séparés qu’elle repousse la 
conclusion de celui-là à celle-ci— ou réclame, d’une 
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manière mystérieuse à faire frémir, Y abdication de 
notre intelligence, de notre volonté personnelle : 
pour arriver à l'essence par celle voie } que Ton de¬ 
vienne essentiel. Inversement, d’autres ont recueilli 
tous les traits caractéristiques de notre monde de 
l'apparence — c'est-à-dire de la représentation du 
monde sortie d'erreurs intellectuelles et à nous 
transmise par l'hérédité— et, au lieu d'accuser T in¬ 
telligence comme coupable , ont rendu responsable 
l'essence des choses, à titre de cause de ce carac¬ 
tère réel très inquiétant du monde, et prêché l'affran¬ 
chissement de l’Être.— De toutes ces conceptions, 
la marche constante etpénible de la science, célébrant 
enfin une bonne fois son plus haut triomphe dans 
une histoire de la genèse cle la pensée , viendra à 
bout d'une manière définitive, dont le résultat pour¬ 
rait peut-être aboutir à cette proposition : ce que 
nous nommons actuellement le monde est le résul¬ 
tat d'une foule d'erreurs et de fantaisies, qui sont 
nées peu à peu dans l’évolution d'ensemble des êtres 
organisés, se sont entrelacées dans leur croissance, 
et nous arrivent maintenant par héritage comme un 
trésor accumulé de tout le passé, — comme un tré¬ 
sor : car la valeur de notre humanité repose là-des¬ 
sus. De ce monde de la représentation, la science 
sévère peut effectivement délivrer seulement dans 
une mesure minime — quoique cela ne soit pas 
d'ailleurs à souhaiter,—par le fait qu'elle ne peut 
rompre radicalement la force des habitudes antiques 
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de sentiment: mais elle peut éclairer très progressi¬ 
vement et pas à pas l’histoire de la genèse de ce 
monde comme représentation — et nous élever, au 
moins pour quelques instants, au-dessus de toute 
la série des faits. Peut-être reconnaîtrons-nous alors 
que la chose en soi est digne d J un rire homérique : 
qu’elle paraissait être tant, même tout, et qu’elle 
est proprement vide, notamment vide de sens. 




*7° 

Explications métaphysiques. — Lejeune homme 
prise les explications métaphysiques, parce qu’elles 
lui montrent, dans des choses qu’il trouvait désa¬ 
gréables ou méprisables, quelque chose d’un haut 
intérêt : et s’il est mécontent de lui-même, il allège 
ce sentiment, quand il reconnaît l’intime énigme 
du monde ou misère du monde dans ce qu’il im- 
prouve tant en soi. Se sentir plus irresponsable et 
trouver en même temps les choses plus intéressan¬ 
tes — c’est pour lui comme le double bienfait qu’il 
doit à la métaphysique. Plus tard, il est vrai, ij 
concevra de la méfiance à l’égard de tout ce genre 
d’explication métaphysique ; alors il se rendra 
compte peut-être que ces mêmes effets peuvent être 
atteints aussi bien et plus scientifiquement par une 
autre route : que les explications physiques et his¬ 
toriques amènent au moins aussi bien des sentir 
ment d’allègement personnel, et que cet intérêt à la 
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vie et à ses, problèmes y prend peut-être plus de 
flamme encore, 

18. 

Questions fondamentales de la métaphysique. - 
Quand une fois l’histoire de la genèse de la pensée 
sera écrite, la phrase suivante d'un logicien distin¬ 
gué se trouvera éclairée d’une nouvelle lumière . 

(( La loi générale originelle du sujet connaissant 
consiste dans la nécessité intérieure de reconnaître 
tout objet en soi, dans son essence propre, pour un 
objet identique à lui-même, ainsi existant par lui- 
luême et au fond restant toujours semblable et 
immobile, bref pour une substance. » Même cette 
Ipi, qui est nommée ici « originelle », est le résultat 
d^nn devenir : on montrera un jour comment, dans 
les organismes inférieurs, cette tendance naît peu à 
peu : comment les faibles yeux de taupes de ces orga¬ 
nisations ne voient d ? abord)rien que toujours 1 iden¬ 
tique : comment ensuite, lorsque les diverses émo¬ 
tions de plaisir et de déplaisir se fontplus sensibles, 
peu à peu sont distinguées diverses substances, mais 
chacune avecun seul attribut,c’est-à-dire une relation 
unique avec un tel organisme» — Le premier degré 
du logique est le jugement : dont l’essence consiste, 
selon l’affirmation des meilleurs logiciens, dans la 
croyance. Toute croyance a pour fondement la 
sensation de F agréable ou du pénible par rapport 
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au sujet sentant. Une troisième sensation nouvelle, 
résultat de deux sensations isolées précédentes, est 
le jugement dans sa forme la plus inférieure. — 
Nous, êtres organisés, rien ne nous intéresse à 
l’origine en chaque chose que son rapport avec nous 
en ce qui concerne le plaisir et la peine. Entre les 
moments où nous prenons conscience de ce rapport, 
entre les états de sensation, se placent des mo¬ 
ments de repos, de non-sensation : alors le monde 
et toute chose sont pour nous sans intérêt, nous ne 
remarquons aucune modification en eux (de même 
que maintenant encore un homme violemment inté¬ 
ressé ne remarque pas que quelqu’un passe auprès 
de lui). Pour les plantes, toutes les choses sont 
ordinairement immobiles, éternelles, chaque chose 
identique à elle-même. C’est de la période des orga¬ 
nismes inférieurs que l’homme a hérité la croyance 
qu’il y a des choses identiques (seule l’expérience 
formée par la science la plus haute contredit cette 
proposition). La croyance primitive de tout être 
organisé, au début, est peut-être même que tout 
le reste du monde est un et immobile. — Ce qui 
est le plus éloigné à l’égard de ce degré primitif 
du logique, c’est l’idée de causalité ; quand l’in¬ 
dividu sentant s’observe lui-même, il tient toute 
sensation, toute modification, pour quelque chose 
d’isolé, c’est-à-dire d’inconditionné, d’indépendant: 
elle surgit de nous sans lien avec l’antérieur ou 
l’ultérieur. Nous avons faim, mais nous ne pensons 
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pas à l'origine que l'organisme veut être entretenu; 
mais cette sensation paraît se faire sentir sans rai¬ 
son ni but, elle s'isole et se tient pour arbitraire. 
Ainsi : la croyance à la liberté du vouloir est une 
erreur originelle de tout être organisé, qui remonte 
au moment où les émotions logiques existent en lui; 
la croyance à des substances inconditionnées et à 
des choses semblables est également une erreur, 
aussi ancienne, de tout être organisé. Or, étant 
donné que toute métaphysique s’est principalement 
occupée de substances et de liberté du vouloir, on 
peut la designer comme la science qui traite des 
erreurs fondamentales de l'homme, mais cela 
comme si c'étaient des vérités fondamentales. 


J 9* 

Le nombre. — La découverte des lois du nom¬ 
bre s'est faite en se fondant sur l'erreur déjà ré¬ 
gnante à l'origine, qu'il y aurait plusieurs choses 
identiques (mais en fait il n'y a rien d'identique), au 
moins qu'il existerait des choses (mais iln'y a point 
de a choses »). Pùen que la notion de pluralité sup¬ 
pose déjà qu'il y a quelque chose qui se présente à 
plusieurs reprises : mais c'est là justement que rè¬ 
gne déjà l'erreur, alors déjà nous imaginons des 
êtres, des unités, qui n'ont pas d'existence.— Nos 
sensations de temps et d'espace sont fausses, car 
elles mènent, si on les examine avec conséquence, 
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à des contradictions logiques. Dans toutes les affir- 
mationsscientifiques,nous comptons inévitablement 
toujours avec quelques grandeurs fausses ; mais 
comme ces grandeurs sont du moins constantes , 
par exemple notre sensation de temps et d’espace, 
les résultats de la science n’en acquièrent pas moins 
une exactitude et une sûreté complètes dans leurs 
relations mutuelles ; on peut continuer à tabler sur 
eux _jusqu’à cette fin dernière, où les supposi¬ 

tions fondamentales erronées, ces fautes constan¬ 
tes, entrent en contradiction avec les résultats, par 
exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous 
trouvons toujours contraints a admettreune fi cho¬ 
se » ou un « substrat » matériel, qui est mis en 
mouvement, tandis que toute la procédure scien¬ 
tifique a justement poursuivi la tâche de résoudre 
tout ce qui a l’aspect d’une chose (matière) en mou¬ 
vements i nous séparons, ici encoie, avec notre 
sensation le moteur et le mû et nous ne sortons 
pas dece cercle, parce que la croyance à deschoses 
est incorporée à notre être depuis l’antiquité. — 
Lorsque Kant dit : « La raison ne puise pas ses 
lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela 
est pleinement vrai a 1 egard du concept de la 
nature , lequel nous sommes forcés de lier à elle 
(nature = monde en tant que représentation, c’est- 
à-dire en tant qu’erreur), mais qui est la totalisa¬ 
tion d’une foule d’erreurs de l’intelligence. —A un 
monde qui n’est pas notre représentation, les lois 
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des nombres sont pleinement inapplicables : elles 
ne valent que clans le inonde de l'homme. 


20. 
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Quelques échelons a reculons. — Un degré, 
certes très élevé, de culture est atteint , quand 
1 homme arrive à surmonter les idées et les inquié¬ 
tudes superstitieuses et religieuses et par exemple 
ne erpif plus à l'ange gardien ou au péché originel, 
a désappris même à parler du salut des âmes : une 
fois à çe degré de libération, il a encore, au prix 
des efforts les plus extrêmes de son intelligence, 
à triompher de la métaphysique. Mais alors, un 
mouvement de recul est nécessaire : il faut qu'il 
saisisse dans de tellesreprésentations leur justifica¬ 
tion historique, et aussi psychologique, il lui faut 
reconnaître comment le plus grand avantage de 
l'humanité est venu de là, et comment, sans un tpi 
mouvement dé recul, on se dépouillerait des meil¬ 
leurs résultats de l'humanité jusqu'à nos jours. — 
En ce qui touche la métaphysique philosophique, 
je vois maintenant toujours plus d'hommes enclins 
au but négatif (que toute métaphysique positive est 
pnç erreur), mais peu encore qui montent quelques 
échelons à reculons; il semble qu’on regarderait 
volontiers par-dessus les derniers degrés de l'é¬ 
chelle, mais qu'on ne yeut pas s'y placer. Les plus 
éclairés vont juste assez loin pour se délivrer de Ja 
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métaphysique et jeter sur elle un regard en ai ri ère 
d'un air de supériorité : au lieu que là aussi, comme 
dans Fhippodrome, il estnécessaire défaire letour 
pour finir la course. 

21 . 

Victoire conjecturale du scepticisme. Ou on 
admette un peu le point de départ sceptique: sup¬ 
posé qu’il n'existe pas un autre monde, métaphy¬ 
sique, et que toutes les explications fournies par la 
métaphysique de l'unique monde connu de nous 
soient pour nous inutilisables, de quel œil yeilions- 
nous alors les hommes et les choses? C'est là chose 
dont on peut penser qu'elle est utile, même au cas 
où la question de savoir si quelque donnée métaphy¬ 
sique a été scientifiquement prouvée par Kant et 
Schopenhauer. serait une bonne fois écarté. Car 
il est fort possible, selon la vraisemblance histori¬ 
que, que les hommes deviennent un jour en grande 
généralité sceptiques à cet égard; alors se pose par 
conséquent cette question : Comment la société 
humaine,sous l'influence d'une telle conviction, se 
comportera-t-elle alors? Peut-etre la preuve scien¬ 
tifique de quelque monde métaphysique que ce soit 
est-elle déjà si difficile que l'humanité ne viendra 
plus à bout d'une méfiance à son égard* Et si 1 oïl 
a de la méfiance à l’égard de la métaphysique, il 
en résulte 'en gros les mêmes conséquences que si 
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elle était directement réfutée et qu’on n’eût plus 
le droit de croire en elle. La question historique 
touchant une conviction non métaphysique de l’hu¬ 
manité reste la même dans les deux cas. 

22 . 

Incroyance au « monunientum ciere per ennuis ». 

Un désavantage essentiel qu’emporte avec soi 
la disparition de vues métaphysiques consiste en 
ce que 1 individu restreint trop son regard à sa 
courte existence et ne ressent plus de fortes impul¬ 
sions à travailler à des institutions durables, éta¬ 
blies pour des siècles; il veut cueillir lui-même les 
fruits de l’arbre qu’il plante, et partant il ne plante 
plus ces arbres qui exigent une culture régulière 
durant des siècles et qui sont destinés à couvrir de 
leur ombre de longues suites de générations. Car 
les vues métaphysiques donnent la croyance qu’en 
elles est donné le dernier fondement valable sur 
lequel tout l’avenir de l’humanité est désormais 
contraint de s’établir et de s’édifier; l’individu 
avance son salut, lorsque par exemple il fonde une 
église, un monastère; cela lui sera, pense-t-il, comp¬ 
té et mis en avoir dans l’éternelle persistance des 
âmes, c’est travailler au salut éternel des âmes. 

La science peut-elle aussi éveiller une pareille 
croyance en ses résultats? En fait, elle emploie 
comme ses plus fidèles associés le doute et la dé- 
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fiance; avec le temps néanmoins, la somme des vé¬ 
rités intangibles, c'est-à-dire qui survivent à tous 
les orages du scepticisme, à toutes les analyses, 
peut devenir assez grande (par exemple dans l’hy¬ 
giène de la santé) pour qu'on se détermine là-des¬ 
sus à fonder des ouvrages « éternels ». En atten¬ 
dant, le contraste de notre existence éphémère agi¬ 
tée avec le repos de longue haleine des âges méta- 
phvsiques agit encore trop fort, parce que les deux 
époques sont encore trop voisines; l'homme isolé 
lui-même parcourt aujourd'hui trop d'évolutions 
intérieures et extérieures pour qu'il ose s’établir, 
rien que pour sa propre existence, d'une façon du¬ 
rable et une fois pour toutes. Un homme tout à 
fait moderne, qui veut par exemple se bâtir une 
maison, éprouve à ce propos le même sentiment 
que s'il voulait, de gon vivant, se murer dans un 
mausolée. 

23 . 

Age de la- comparaison . — Moins les homme*? 
spot enchaînés par l'hérédité, plus grand devient le 
mouvement intérieur de leurs motifs, plus grande 
à son tour, par correspondance, l’agitation exté¬ 
rieure, la pénétration réciproque des hommes, la 
polyphonie des efforts. Pour qui y a-t-il actuelle¬ 
ment encore une obligation stricte de se lier, lui et 
sa descendance, à une localité? Pour qui y a-t-il, 
d une façon générale, encore quelque lien étroit ? De 
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même que tous les styles d’art sont imités les uns 
à côté des autres, de même aussi tous les degrés 
et les genres de moralité, de coutumes, de civilisa¬ 
tions. — Une pareille époque tient sa signification 
de ce qu’en elle les diverses conceptions du monde, 
coutumes, civilisations, peuvent être comparées et 
vécues les unes à côté desautres; ce qui jadis, lors 
de la domination toujours localisée de chaque civi¬ 
lisation, n’était pas possible, par suite du ratta¬ 
chement de tous les genres de style artistique au 
lieu et au temps. Aujourd’hui un accroissement 
du sentiment esthétique décidera définitivement 
entre tant de formes qui s’offrent à la comparaison : 
elle laisserapérir la plupart—à savoir tontes celles 
qui seront repoussées par ce sentiment. De même 
il y a lieu maintenant à un choix dans les formes 
et les habitudes de la moralité supérieure, dont le 
but ne peut être autre que l’anéantissement des 
moralités inférieures. C’est l’âge de la comparais 
son ! C’est son orgueil, — mais fort justement aussi 
son malheur. Nenous effrayons pas de ce malheur! 
Faisons-nous plutôt du devoir que nous impose cet 
âge une idée aussi grande que nous le pouvons ; 
ainsi la postérité nous bénira, — une postérité qui 
se saura aussi supérieure aux civilisations originales 
dépeuples fermées qu’à la civilisation de la compa¬ 
raison, mais regardera avec reconnaissance les 
deux sortes de civilisation connue de respectables 
antiquités. 
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24 . 

Possibilité du progrès. — Quand un savant de 
culture ancienne juredene plus fréquenter des hom¬ 
mes qui croient au progrès, il a raison. Car la cul¬ 
ture ancienne a derrière elle sa grandeur et sonbien 
et l’éducation historique contraint l’individu à con¬ 
fesser que jamais elle ne reprendra sa fraîcheur ; il 
faut une hébétude d’esprit intolérable ou bien un 
insupportableparti-pris pour le nier. Mais les hom¬ 
mes peuvent décider en toute conscience de se dé¬ 
velopper dorénavant pour une culture nouvelle, 
tandis qu’auparavant c’est inconsciemment et au 
hasard qu’ils se développaient : ilspeuventmainte- 
nant créer des conditions meilleures pour la pro¬ 
duction des hommes, leur alimentation, leur édu¬ 
cation, leur instruction, organiser économiquement 
l’ensemble de la terre, peser et ordonner les forces 
des hommes en général les unes à l’égard des au¬ 
tres. Cette nouvelle culture consciente tue l’ancienne, 
qui, considérée dans son ensemble, a mené une 
vie inconsciente de bête et de végétal; elle tue aussi 
la défiance envers le progrès, —il est possible . Je 
veux dire : c’est un jugement précipité et dénué 
presque de sens, de croire que le progrès doive né¬ 
cessairement réussir', mais comment pourrait-on 
nier qu’il soit possible? Au contraire, un progrès 
dans le sens et par la route de la culture ancienne 
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n'est même pas concevable. La fantaisie romanti¬ 
que a beau toujours employer le mot « progrès », 
en parlant de ses fins (p. ex. des civilisations des 
peuples originales et déterminées) : en tout cas elle 
en emprunte l’image au passé; sa pensée et sa con¬ 
ception sont dans ce domaine sans aucune origina¬ 
lité . 


25 . 

Morale privée et morale universelle. — Depuis 
qu'a cessé la croyance qu'un Dieu dirige dans l'en¬ 
semble les destinées du monde et, en dépit de tou¬ 
tes les courbes sur le chemin de l'humanité, les 
conduise en maître jusqu'au bout, les hommes doi¬ 
vent se proposer des fins œcuméniques,qui embras¬ 
sent toute la terre. La vieille morale, entre autres 
celle de Kant, réclame de chaque individu des 
actions qu’il désirerait de tous les hommes : c'était 
là une belle chose naïve; comme si chacun savait 
sans plus quel genre d'action assure à l’ensemble 
de l’humanité le bien-être, par conséquent quelles 
actions, d’une façon générale, méritent d'être dési¬ 
rées; c'est une théorie analogue à celle du libre- 
échange, posant en principe que l’harmonie générale 
doit se produire d’elle-même d'après des lois innées 
d'amélioration. Peut-être une vue d'avenir sur les 
besoins de l'humanité ne fait-elle pas du tout appa¬ 
raître comme à désirer que tous les hommes accom¬ 
plissent des actes semblables, peut-être devrait-on 
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plutôt, dans l'intérêt de fins œcuméniques pour 
toute l'étendue de l'humanité, proposer des devoirs 
spéciaux, peut-être, dans certaines circonstances, 
mauvais. —• Dans tous les cas, si l'humanité ne' 
doit pas, par un tel gouvernement conscient de soi- 
même, marcher à sa perte, il faut d’abord que soit 



« 


trouvée une connaissance des conditions de la civi 
lisation supérieure à tous les degrés atteints jus¬ 
qu’ici. En cela réside l’immense devoir des grands 
esprits du prochain siècle. 


26. 



Là iiéàçîtion comme progrès. — Parfois appa¬ 
raissent des esprits escarpés,violents et entraînants, 
mais malgré tout arriérés, qui par des conjurations 
évoquent une fois encore une phase passée de l’hu¬ 
manité : ils servent de preuve que les tendances 
nouvelles, contre lesquelles ils agissent, ne sont 
pas encore suffisamment fortes, qu’il leur manque 
quelque chose : autrement elles tiendraient mieux 
tête à ces évocateurs. Ainsi la Réforme de Luther 
témoigne, par exemple, que, dans son siècle, tous 
les sentiments naissants de liberté de l’esprit étaient 
encore peu sûrs, tendres, juvéniles; la science ne 
pouvait pas encore élever leur tête ; oui, l'ensem¬ 
ble de la Renaissance apparaît comme un premier 
printemps, qui sera presque anéanti sous la neige. 
Mais dans le présent siècle aussi, la métaphysique 
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de Schopenhauer a prouvé qu’actuellement encore 
l’esprit scientifique n’est pas suffisamment fort : 
c’est ainsi que toute la conception du monde et 
l’idée de l’humanité moyen-âgeuse et chrétienne a 
pu célébrer encore une fois, dans la théorie de 
Schopenhauer, malgré l’anéantissement dès long¬ 
temps achevé de tous les dogmes chrétiens, une 
résurrection. Beaucoup de science se fait entendre 
dans sa théorie, mais ce qui la domine n’est pas la 
science, mais le vieux « besoin métaphysique » bien 
connu. C’est assurément l’un des plus grands avan¬ 
tages, et tout à fait inappréciables, que nous tirons 
de Schopenhauer, qu’il force notre sentiment à 
reculer pour quelque temps dans des genres de 
conceptions du monde et de l’homme, vieilles et 
puissantes,auxquelles nul chemin d’ailleurs ne nous 
conduirait si facilement. Le gain pour l’histoire et 
la justice est très grand : je crois qu’aujourd’hui 
personne ne réussirait aisément, sans le secours 
de Schopenhauer, à rendre justice au christia¬ 
nisme et à ses frères asiatiques : chose impossible 
entre autres sur le terrain du christianisme encore 
existant. Ce n’est qu’après ce grand succès de la 
justice, après ayoir corrigé la conception histori¬ 
que que l’âge des lumières menait avec soi ? sur un 
point si essentiel, qu’il nous est permis de porter 
de nouveau plus loin la bannière des lumières — 
la bannière à trois noms : Pétrarque, Erasme, 
Voltaire. Nous avons fait delà réaction un progrès. 
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Succédané de la religion. — On croit faire 
honneur à laphilosophie en la représentant comme 
un succédané de la religion pour le peuple. Parle 
fait, il est besoin occasionnellement, dans l’écono¬ 
mie spirituelle, d'un ordre de pensée intermédiaire; 
ainsi le passage de la religion à la conception scien¬ 
tifique est un saut violent, périlleux, quelque chose 
à déconseiller. En ce sens, il y a de la raison dans 
cet éloge. Mais enfin on devrait bien apprendre 
aussi que les besoins auxquels satisfait la religion 
et auxquels maintenant la philosophie doit satis¬ 
faire ne sont pas immuables; même par elle, on 
peut les affaiblir et les expulser . Qu'on songe par 
exemple à la misère de Famé chrétienne, aux gé¬ 
missements sur la corruption intérieure, au souci 
du salut, — toutes conceptions qui ne dérivent que 
d'erreurs de la raison et ne méritent absolument 
pas de satisfaction, mais la destruction. Une phi¬ 
losophie peut servir en ces deux sens, ou qu'elle 
aussi satisfasse à ces besoins, ou qu'elle les écarte , 
car ce sont des besoins appris, limités dans le 
temps, qui reposent sur des hypothèses opposées 
à celles de la science. Ce qui doit être utilisé ici 
pour faire une transition, c'est bien plutôt Yart , 
en vue de donner un soulagement à la conscience 
surchargée de sensations; car par lui, ces concep- 
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tions seront bien moins entretenues que par la phi¬ 
losophie métaphysique. De l’art on peut ensuite 
plus facilement passer à une science philosophique 
véritablement libératrice. 

28. 

Termes décriés. — A bas les termes, usés jus¬ 
qu’au dégoût, d’Optimisme et de Pessimisme ! Car le 
motif de les employer manque de jour en jour da¬ 
vantage; aux seuls bavards aujourd’hui ils sont en¬ 
core inévitablement nécessaires. Car pour quel mo¬ 
tif au monde quelqu’un serait-il encore optimiste, 
s’il n’a plus à faire l’apologie d’un Dieu, qui doit 
avoir créé le meilleur des mondes, du moment qu’il 
est lui-même le bon et le parfait, — mais quel être 
pensant a besoin encore de rhypothèse d’un Dieu? 
— Or, on n’aplusle moindre motif d’une profession 
de foi pessimiste, si l’on n’a pas intérêt à vexer les 
avocats de Dieu, les théologiens ou les philosophes 
théologisants et à exposer fortement T affirmation 
contraire : que le mal gouverne, que la peine est 
plus grande que le plaisir, que le monde est unbou- 
sillage, l’appari tion à la vie d’une méchante volon¬ 
té. Mais qui s’inquiète encore aujourd’hui de théo¬ 
logiens — en dehors des théologiens? — Abs¬ 
traction faite de toute théologie et de la guerre 
contre elle, il va de soi que le monde n’est pas bon 
et n’est pas mauvais, bien éloigné d’être le meilleur 
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ou le pire, et que ces idées de « bon » et dè « mau¬ 
vais >> n’ont de sens que, par rapport au sens'des 
hommes, et là même peut-être, à la manière dont, 
ils sont employés, d’ordinaire ne sont pas justifiés : 
la conception du monde injurieuse ou panégyriste 
estchose à laquelle il nous faut en tout cas renoncer, 

29. 

Enivré du parfum des fleurs.- — Le vaisseau de 
l’humanité, pense-t-on, a un tirage toujours plus 
fort, à mesure qu’il est plus chargé ; on croit que 
plusla penséede l’homme est profonde, plus son sen¬ 
timent est tendre, plus l’estime qu’il fait de soi est 
élevée, plus est grand son éloignement des autres 
animaux, — plus il apparaît comme le génie parmi 
les bêtes, — plus il se rapproche de l’essence réelle 
du monde et de sa connaissance ; c’est bien ce qu’il 
fait en réalité par la science, mais il croit le faire 
plus encore par ses religions et ses arts. Elles sont 
bien, il est vrai, une floraison du monde, mais qui 
n’est absolume nt pas plus proche de la racine du 
monde que ne l’est la tige: on ne peut du tout tirer 
d’elles une meilleure intelligence de l’essence des 
choses, quoique presque chacun le croie. erreur 
a fait l’homme assez profond, tendre, créateur, pour 
en faire venir une fleur telle que sont les religions 
et les arts. Lapure connaissance eût été hors d’état 
delefaire. Ouinous dévoilerait Fessence du monde, 
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nous donnerait à tous la plus fâcheuse désillusion. 
Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le 
monde comme représentation (comme erreur), qui 
est si riche de sens, si profond, si merveilleux, por¬ 
tant dans son sein bonheur et malheur. Ce résultat 
conduit à une philosophie de négation logique du 
monde : laquelle du reste peut s’unir aussi bien à 
une affirmation pratique du monde qu’à son con¬ 
traire. 


3o. 




g :: 



f 

I 


Mauvaises habitudes de raisonnement. — Les 
Conclusions erronées les plus habituelles à l’homme 
sont celles-ci : une chose existe, elle a une légitimité. 
En ce cas l’on infère de la capacité de vivre à l’a¬ 
daptation à une fin, de l’adaptation à une fin à sa 
légitimité. Ensuite : une opinion est bienfaisante, 
donc elle est vraie; l’effet en est bon, donc elle est 
elle-même bonne et vraie. En ce cas l’on applique à 
l’effet le prédicat: bienfaisant, bon, au sens d’utile, 
et l’on dote alors la cause du même prédicat : bon, 
mais ici au sens de valable logiquement. La réci¬ 
proque de ces propositions est : une chose ne peut 
pas s’imposer, se maintenir, donc elle est injuste ; 
une opinion tourmente, excite, donc elle est fausse. 
L’esprit libre, qui n’apprend à connaître que trop 
fréquemment ce qu’a de vicieux cette façon de rai¬ 
sonner et à souffrir de ses conséquences, cède sou- 
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vent à la tentation séduisante de faire les déduc¬ 
tions contraires, qui d’une manière générale sont 
naturellement aussi erronées : une chose ne peut - 
pas s’imposer, donc elle est bonne ; une opinion \ 
cause de la détresse, de l’inquiétude, donc elle est 
vraie. 

3r. 

L’illogique nécessaire. — Entre les choses qui 
peuvent porter un penseur au désespoir, il faut 
compter le fait de reconnaître que l’illogique est 
nécessaire aux hommes et que de l’illogique prend 
naissance beaucoup de bien. Il est si solidement 
ancré dans les passions, dans le langage, dans l’art, 
dans la religion, et généralement dans tout ce qui 
prête du prix à la vie, que l’on ne peut l’en retirer 
sans porter ainsi à ces belles choses un incurable 
préjudice. Seuls des hommes par trop naïfs peuvent 
croire que la nature de l’homme puisse être chan¬ 
gée en une nature purement logique ; mais s’il 
devait y avoir des degrés d’approche vers le but, 
quelles pertes ne ferait-on pas sur ce chemin 1 Même 
l’homme le plus raisonnable a besoin de temps en 
temps de retourner à la nature, c’est-à-dire à sare- 
lation fondamentale illogique avec toutes choses . 

32. 

Injustice nécessaire. — Tous les jugements 
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sur le prix de la vie sont développés illogiquement, 
et par là injustes. L’in exactitude du jugement résidé 
premièrement dans la maniéré dont se présentent 
les matières, à savoir très incomplètement ; deuxiè¬ 
mement dans la manière dont la somme en est faite, 
et troisièmement en ce que chaque pièce isolée de 
ces matières esta son tour le résultat d une connais¬ 
sance inexacte, et cela de toute nécessité. Aucune 
expérience, par exemple, touchant un homme, fut- 
il même le plus proche de nous, ne peut être com¬ 
plète, en sorte que nous eussions un droit logique 
à en faire une appréciation d’ensemble; toutes les 
appréciations sont hâtives et doivent 1 etre. Enfin 
l’unité qui nous sert de mesure, notre etre, n est 
pas une grandeur invariable, nous avons des ten¬ 
dances et des fluctuations, et cependant nous de¬ 
vrions nous connaître nous-mêmes pour une unité 
fixe, pour faire du rapport de quelque chose à nous 
une appréciation juste. Peut-être suivra-t-il de tout 
cela que l’on ne devrait pas juger du tout; si seu¬ 
lement l’on pouvait vivre sans faire d’appréciations, 
sans avoir d’inclination et d’aversion ! — car toute 
aversion est liée à une appréciation, aussi bien que 
toute inclination. Une impulsion à s’approcher de 
quelque chose ou à se détourner de quelque chose, 
sans un sentiment de vouloir l’avantageux, d’éviter 
le nuisible, une impulsion sans une sorte d’appré¬ 
ciation par la connaissance touchant la valeur du 
but, n’existe pas chez l’homme. Nous sommes par 
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destination des êtres illogiques et partant injustes, 
et nous pouvons le reconnaître : c’est là une des 
plus grandes et des plus insolubles désharmonies 
de h existence. 

33. 

L’erreur sur la vie nécessaire a la vie. — Toute 
croyance au prix et à la dignité de la vie repose 
sur une pensée inexacte; elle est possible seule¬ 
ment parce que la sympathie pour la vie et lès 
souffrances d*ensemble de l’humanité est très faible¬ 
ment développée dans l’individu. Même les rares 
hommes dont les pensées s’élèvent en générai àu- 
dessüs d’eüx-mêmes n’embrassent pas du régard 
cette vie d’ensemble, mais seulement des parties li¬ 
mitées. Si Ion est capable de diriger son observa¬ 
tion sur des exceptions, je veux dire sur les grands 
talents et les âmes pures, si l’on prend leur produc¬ 
tion pour but de toute l’évolution de l’univers et que* 
l’on prenne plaisir à leur action, on peut alors 
croire au prix de la vie, parce qu’on ne prend pas 
alors en considération les autres hommes : ainsi 
l’on pense inexactement. Et de même, si l’on 
embrasse du regard, à la vérité, tous les hommes, 
mais qu’on n’attaché d’importance en eux qu à une 
espèce d’instincts, aux moins égoïstes, et qu’on 
les justifie à l’égard des autres instincts ; alors en¬ 
core une fois on peut espérer quelque chose de l’hu- 
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inanité dans son ensemble et, dans cette mesure, 
croire au. prix de la yie - c’est -ainsi, en ce cas en¬ 
core, par l’inexactitude de la pensée. Mais que l’on 
se comporte d’une manière ou d’une autre, on est 
par cette manière une exception parmi les hommes. 
Or, la grande majorité deshommes précisément sup¬ 
portent la vie sans se plaindre trop fort, et croient 
ainsi au prix de l’existence, mais c’est justement 
parce que chacun ne veut et n’affirme que soi et ne 
sort pas de lui-même comme ces exceptions : tout ce 
qui n’est pas personnel est pour eux inaperçu ou 
aperçu tout au plus comme une ombre faible. Ainsi 
là-dessus seulement repose le prix de la vie pour 
l’homme ordinaire, .commun, qu’il attribue plus 
d’importance à soi qu’au monde. Le grand man¬ 
que d’imagination dont il souffre fait qu’il ne peut 
pénétrer parle sentiment dans d’autres êtres et par 
là prend aussi peu que possible de part à leur sort 
et à leurs souffrances. Celui au contraire qui pour¬ 
rait véritablementy prendre part, devrait désespérer 
du prix de la vie; s’il réussissait à comprendre et 
à sentir en soi la conscience totale de l’humanité, 
il éclaterait en malédiction contre l’existence, car 
l’humanité n’a dans l’ensemble aucun but, et con¬ 
séquemment l’homme, en examinant sa marche 
totale, ne peut y trouver sa consolation, son repos, 
mais sa désespérance. S’il considère dans tout ce 
qu’il fait l’absence finale de but pour les hommes, 
sa propre action prend à ses yeux le caractère de la 
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prodigalité. Mais se sentir en tant qu'humanité (et 
non seulement qu'individu) prodigué tout de même 
que nous voyons les fleurs isolées prodiguées par 
la nature, est un sentiment au-dessus de tous les 
sentiments.— Oui en est d'ailleurs capable? Assu¬ 
rément un poète seul : et les poètes savent toujours 
se consoler. 

34 . 

Pour tranquilliser. — Mais notre philosophie 
ne devient-elle pas ainsi une tragédie ? La Vérité 
n'est elle pas hostile à la vie, au mieux ? Une ques¬ 
tion semble peser sur notre langue et cependant ne 
pas vouloir être énoncée : si l'on peut consciem¬ 
ment rester dans la contre-vérité ? ou bien, au cas 
où il faudrait le faire, si la mortn'estpas alors pré¬ 
férable? Car il n'y a plus de devoir; la morale, en 
tant qu'elle était un devoir, est en effet, par notre 
gènre de considération, aussi bien anéantie que la 
religion. La connaissance ne peut laisser subsister 
comme motifs que plaisir et peine, utilité et dom-~ 
mage : mais comment ces motifs s'arrangeront-ils 
avec le sens de la vérité? Eux aussi touchent bien 
aux erreurs (puisque, comme il a été dit, ce sont la 
sympathie et l'aversion et toutes leurs mesures très 
injustes qui déterminent essentiellement le plaisir 
et la peine). Toute la vie humaine est profondément 
enfoncée dans la contre-vérité ; l'individu nepeut la 

- Hosted by Google 




HUMAIN, TROP HUMAIN 


03 


tirer de ce puits, sans prendre en aversion en mê¬ 
me temps son passé jusqu’au fond, sans trouver 
ses motifs présents, comme ceux de l’honneur, dé¬ 
pourvus de rime et de raison, sans opposer aux 
passions qui poussent à l’avenir et à un bonheur 
dans l’avenir, la raillerie et le mépris. Est-il vrai 
qu’il ne reste plus qu’une seule manière de voir, 
qui traîne après soi comme conclusion personnelle f 
le désespoir, comme conclusion théorique la disso¬ 
lution, la séparation, l’anéantissement de soi-mê¬ 
me ? Je crois que le coup décisif touchant l’action 
finale de la connaissance sera donné par le tempé¬ 
rament d’un homme; je pourrais, aussi bien que 
l’effet décrit et possible dans des natures isolées, 
en imaginer un autre en vertu duquel naîtrait 
une vie beaucoup plus simple, plus pure de pas¬ 
sions que n’est l’actuelle : si bien que, d’abord 
r il est vrai, les anciens motifs de désir violent au¬ 
raient encore de la force, par suite d’une habitude 
héréditaire, mais peu à peu, sous l’influence de la. 
connaissance purificatrice, se feraient plus faibles. 
On vivrait enfin parmi les hommes et avec soi 
comme dansla nature, sans louanges,reproches, en¬ 
thousiasme, se repaissant comme d’un spectacle de 
beaucoup de choses dont jusque-là on ne pouvait 
avoir que peur. On serait débarrassé de l’emphase • 
et l’on ne sentirait plus l’aiguillon de cette pensée, 
que l’on n’est pas seulement nature ou qu’on est plus 
que nature. Ala vérité il y faudrait, comme j’ai dit, 
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un bon tempérament, une âme assurée, douce et 
au fond joyeuse, une disposition qui n’aurait pas 
besoin d etre sur ses gardes contre les secousses et 
les éclats soudains et qui, dans ses manifestations, 
n aurait rien du ton grondeur et de la mine har* 
gueuse, — odieux caractères, comme on sait, des 
vieux chiens et des hommes qui sont longtemps 
restés à la chaîne. Au contraire, un homme affran¬ 
chi des liens accoutumés de la yie à tel point qu 5 il 
ne continue à vivre qu’en vue de devenir toujours 
meilleur, doit renoncer, sans envie ni dépit, à 
beaucoup, voire presque au tout, , de ce qui a du 
prix chez les autres hommes \ il doit être satisfait 
comme de la situation Ja plus souhaitable, de pla¬ 
ner ainsi librement, sans crainte, au-dessus des 
hommes, des mœurs, des lois et des appréciations 
traditionnelles des choses. Il aime à communiquer 
le contentement que lui donne cette situation et il 
peut n avoir rien d autre a communiquer—--enquoi 
il y a plutôt, il est vrai, une privation, une abdj« 
cation. Mais si, malgré tout, Ton veut plus de lui, 
il renverra d’un hochement de tête bienveillant à 
son frère/ le libre homme d’action, sans peut-être 
celer un peu de raillerie, car cette « liberté n là est 
chose toute particulière. 
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POUR SERVIR A LTÏÎSTOIRE DES SENTIMENTS 
MORAUX 


Avantages de l'observation psychologique. ^ 
Que la réflexion sur l'humain, trop humain, «■*•=- ou 
comme dit l'expression technique : l'observation 
psychologique — fait partie des moyens qui per** 
mettent de se rendre plus léger le fardeau de la vie; 
que l'exercice de cet art procurait présence d'esprit 
dans des situations difficiles et distraction au mi¬ 
lieu d'un entourage ennuyeux; que même on peut, 
des traits les plus épineux et les plus désagréables 
de sa propre vie, tirer des maximes et s'en trou-* 
ver un peu mieux : c'est ce qu’on croyait, ce qu OR 
savait aux siècles précédents. Pourquoi est-ce 
oublié de notre siècle, où, du moins en Allemagne, 
et même en Europe, la pauvreté d'observation 
psychologique se trahirait à bien des signes, si 
seulement il y avait des gens aux yeux de qui elle 
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pût se trahir? Ce n'est pas dans le roman, la nou¬ 
velle, et les études philosophiques, — elles sont 
l'œuvre d'hommes exceptionnels; c'est déjà davan¬ 
tage dans les jugements portés sur les événements 
et les personnalités publiques : mais où manque 
avant tout l'art de l'analyse et du calcul psycholo¬ 
gique, c'est dans la société de toutes conditions, où 
l'on parle bien des hommes, mais pas du tout de 
l'homme. Pourquoi laisse-t-on échapper la plus 
riche et la plus innocente matière d'entretien? Pour¬ 
quoi ne lit-on plus jamais les grands maîtres de la 
maxime psychologique?— car, soit dit sans aucune 
exagération, l'homme cultivé qui a lu La Rochefou¬ 
cauld et ses parents en esprit et en art, est rare à 
trouver en Europe; et plus rare encore de beau¬ 
coup celui qui les connaît et ne les dédaigne pas. 
Mais il est probable que même ce lecteur excep¬ 
tionnel y prendra moins de plaisir que ne lui en 
devrait donner la forme de ces artistes; car 
même le cerveau le plus fm n'est pas capable d'ap¬ 
précier suffisamment l'art d'aiguiser une maxime, 
s'il n'y a pas lui-même été élevé, s'il ne s'y est pas 
essayé. On prend, faute de cette éducation prati¬ 
que, cette invention et cette mise en forme pour 
plus facile qu'elle n'est, on n'en ressent pas avec 
assez d'acuité la réussite et l'attrait. C'est pourquoi 
les lecteurs actuels de maximes n'y prennent 
qu'une jouissance relativement insignifiante, à peine 
assez de saveur .pour remplir la bouche, en sorte 
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qu'il en va pour eux comme d'ordinaire pour ceux 
qui examinent des camées : ce sont des gens qui 
jouent parce qu'ils ne savent pas aimer (i), prompts 
à l'admiration, mais plus prompts encore à la fuite, 

36. 

Objection. — Ou bien faudrait-il décompter avec 
cette proposition, que l'observation psychologique 
fait partie des moyens d'attrait, de salut et d'allè¬ 
gement de l'existence? Faudrait-il dire qu’on s'est 
assez convaincu des conséquences fâcheuses de cet 
art, pour en détourner à dessein le regard de ceux 
qui font leur éducation? En effet, une certaine foi 
aveugle en la bonté de la nature humaine, une répu¬ 
gnance enracinée envers la décomposition des 
actions humaines, une sorte de pudeur à l'égard de 
la mise à nu des âmes, pourraient être réellement 
des choses plus désirables pour la félici té totale d'un 
homme que cette qualité, avantageuse dans des 
cas particuliers, de la pénétration psychologique; 
et peut-être la croyance au bien, aux hommes et 
aux actes vertueux, à une plénitude de bien-être 
impersonnel dans le monde, a-t-elle failles hommes 
meilleurs, en ce sens qu'elle les faisait moins 
défiants. Si l'on imite avec enthousiasme les héros 
de Plutarque et que l'on ressente une répugnance à 

(i) Il y a dans le texte un jeu de mots sur loben et lieben. 
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rechercher d'un air de doute les motifs de leurs 
actions* ce n'est pas, il est vrai, la vérité, mais la 
bonne marche de la société humaine qui y trouve 
son compte : l'erreur psychologique, et généralement 
la grossièreté en ces matières, aide l'humanité à 
aller en avant, tandis que la connaissance de la 
vérité gagne toujours de plus en plus par la force 
excitante d'une hypothèse que La Rochefoucauld 
exposait ainsi dans la première édition de ses Sen¬ 
tences et maximes morales : « Ce que le monde 
nomme vertu n’est d'ordinaire qu’un fantôme for¬ 
mé par nos passions , à qui on donne un nom hon¬ 
nête pour faire impunément ce qu’on veut . » La 
Rochefoucauld et les autres maîtres français en 
l’examen des âmes (auxquels s'es t récemment adjoint 
encore un Allemand, l'auteur des Observations 
psychologiques (i), ressemblent à d'adroits tireurs, 
qui mettent toujours et toujours dans le noir, — 
mais dans le noir de la nature humaine. Leur art 
excite l'étonnement, mais enfin un spectateur qui 
n'est pas conduit par l'esprit scientifique, mais par 
un dessein de philanthropie, maudit un art qui 
semble implanter clans les âmes le goût du rabais¬ 
sement et de la suspicion de l'homme. 

s 7 . 

Quand même. — Quoi qu’il en soit du compte et 

(1) Le D r Paul Rée. 
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jf ; dit décompte : dânS l'état présent dé îa phiîdëbphië, ' 
le réveil de l'observâtidri psychologique est néces¬ 
saire. L'aspëct cruel de la table dé dissection psy¬ 
chologie^ de ses couteaux et dé ses pinces, rie 
peut être'épargné à l'humanité. Car c'est là le do¬ 
main^ de cette science qui sé demande l'orig*ine et 
l'histoire dés sentiments dits moraux et qüi dans sa 
marche doit poser et résoudre les problèmes com¬ 
pliqués de la sociologie :— l'ancienne philosophie 
rieconriaît pas ces derniers et S'est toujours dérobée 
â là recherche de l'origine et de l'histoire des esti¬ 
mations humaines souS l'oriibfe dé pauvres faux- 
füÿarits : c'est ce que l'on peut voir aujourd'hui fort 
clairement, la preuve étant faite, par de nombreux 
ëiëmples,que les erreurs des plusgrands philosophes 
sont d'ordiriaite leur point dedépart dalis Urie expli- 
► cation faussé dé Certaines actions et de certains sen¬ 


timents humains,de même que Sür labased'üne ana¬ 
lyse erronée, par exemple celle des actions dites 
altruistes, une éthique faussé sè fonde, ptiis, pour 
î'amoür d'elle, OU appéllé à la rescousse la religion 
et le néant mythologique, et enfin les ombres de ces 
fantôméS troubles s’introduisent mëniedâns laphy- 
sique et dans la considération du monde tout 
éiltier. Mais s'il est assuré que le iriâriqüe de pro¬ 
fondeur dans l'observation psychologique a tendu 
et continue à tendre de nouveau les pièges les plus 
dangereux aux jugements et aux raisonnements 
humains, ce qui est aujourd'hui nécessaire, c'est 
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celte austère persévérance de travail qui ne se lasse 
jamais d'entasser pierre sur pierre, caillou sur cail¬ 
lou, c'est la vaillance qui permet de ne pas rougir 
d'une besogne si modeste et de braver tout le dédain 
qu'elle peut inspirer. Enfin voici qui est encore une 
vérité: nombre de remarques isolées sur l'humain 
et le trop humain ont été d'abord découvertes et 
exposées dans des sphères de la société qui étaient 
accoutumées à faire par là toutes sortes de sacrifi¬ 
ces, non pas à la recherche scientifique, mais à 
un spirituel désir de plaisir; et l'odeur de cette 
ancienne patrie de la maxime morale — odeur très 
séduisante—-s'est presque indissolublement attachée 
au genre tout entier : si bien que, pour son compte, 
l'homme de science laisse involontairement voir quel¬ 
que méfiance contre ce genre et sa valeur sérieuse. 
Mais il suffit d’indiquer les conséquences : car dès 
maintenant on commence à voir quels résultats de 
la nature la plus sérieuse naissent sur le sol de l'ob¬ 
servation psychologique. Qu’est-ce, après tout, que 
le principe auquel est arrivé un des penseurs les 
plus hardis et les plus froids, l'auteur du livre Sur 
Vorigine des sentiments moraux (i), grâce à ses ana¬ 
lyses incisives et décisives de la conduite humaine? 
« L'homme moral, dit-il, n'est pas plus proche du 
monde intelligible (métaphysique) que l'homme 
physique. » Cette proposition, née avec sa dureté et 
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(i) Le D r Paul Rée. 
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son tranchant sous le coup de marteau de la science 
historique, pourra peut-être enfin, dans un avenir 
quelconque, être la hache qui sera mise à la racine 
du « besoin métaphysique » de l'homme, — si c’est 
plutôt pour le bien que pour la malédiction du 
bien-être général, qui pourrait le dire? mais en tout 
cas elle reste une proposition de la plus grave con¬ 
séquence, féconde et terrible à la fois, regardant 
le monde avec ce double visage qu’ont toutes les 
grandes sciences. 


38. 


Utile, en quelle mesure? — Ainsi : l’observa¬ 
tion psychologique apporte-t-elle aux hommes plus 
de profit ou plus de dommage, la question doit 
toujours rester sans réponse; mais il est assuré 
qu’elle est nécessaire, parce que la science ne peut 
plus s’en passer. Or la science ne connaît pas les 
considérations de fins dernières, pas plus que ne les 
connaît la nature : mais, tout comme celle-ci réa¬ 
lisa par accident des choses de la plus haute oppor¬ 
tunité sans les avoir voulues, la véritable science 
aussi, étant U imitation de la nature en idées, fera 
progresser accidentellement de façons diverses l’u¬ 
tilité et le bien-être des hommes, et trouvera les 
moyens opportuns, mais également sans l'avoir 
voulu . 

Pour celui qui, au souffle d’une telle sorte de 
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considération, se sent trop d’hiver au cœur, c’est 
que peut-être il a en soi trop peu de feu : il n’a 
qu’à regarder autour de lui pourtant, il remarquera 
des maladies où des 'enveloppes de glace sont né¬ 
cessaires, et des hommes qui sont tellement « pétris » 
d’ardeur et de feu, qu’à peine trouvent-ils un lieu 
où l’air soit pour eux assez froid et piquant. En 
outre: comme des individus et des peuples trop 
sérieux ont un besoin de frivolités, comme d’autres, 
trop mobiles et excitables, ont de temps en temps 
besoin pour leur santé de lourds fardeaux qui, les 
dépriment, faut-il que nous, les hommes les plus 
intelligents de cette époque, qui visiblement entre 
de plus en plus en combustion, nous ne cherchions 
pas à saisir tous les moyens d’extinction et de rafraî¬ 
chissement qui existent, afin de conserver au moins 
l’assiette, la paix, la mesure que nous avons enco¬ 
re, et d’être enfin peut-être bons à servir cette 
époque, en lui donnant un miroir, une conscience 
d’elle-même î — 


La fable de la liberté intelligible. — L’his¬ 
toire des sentiments en vertu desquels nous ren¬ 
dons quelqu’un responsable, partant des sentiments 
dits moraux, parcourt les phases principales sui¬ 
vantes. D’abord on nomme des actions isolées 
bonnes ou mauvaises sans aucun égard à leurs 
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motifs, mais exclusivement par les conséquences 
utiles ou fâcheuses qu'elles ont pour la commu¬ 
nauté. Mais bientôt on oublie l'origine de ces dési¬ 
gnations, et l'on s'imagine que les actions en soi, 
sans égard à leurs conséquences, enferment la qua¬ 
lité de a bonnes » ou de « mauvaises » : commettent 
la même erreur qui fait que la langue désigne la 
pierre même comme dure, l'arbre lui-même comme 
vert — par conséquent en prenant la conséquence 
pour cause. Ensuite on reporte le fait d'être bon ou 
mauvais aux motifs, et l'on considère les actes en 
soi comme moralement indifférents. On va plus 
loin, et l'on donne l'attribut de bon ou de mauvais 
non plus au motif isolé,, mais à l'être tout entier d'un 
homme, lequel produit le motif comme le terrain 
produit la plante. Ainsi l'on rend successivement 
l'homme responsable de son influence, puis de ses 
actes, puis de ses motifs, enfin de son être. Alors on 
découvre finalement que cet être lui-même ne peut 
être responsable,étant une conséquence absolument 
nécessaire et formée des éléments et des influences 
d'objets passés et présents: partant, que l'homme 
n’est à rendre responsable de rien, ni de son être, 
ni de ses motifs, ni de ses actes, -ni*de son influen- 
- ce. On est ainsi amené à reconnaître que l'his¬ 
toire des appréciations morales est aussi l'histoire 
d'une erreur, de l'erreur de la responsabilité : et 
cela, parce qu'elle repose sur l'erreur du libre ar¬ 
bitre. — Schopenhauer opposait à cela le raison- 
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nement suivant : puisque certains actes entraînent ^ 
après eux du regret (« conscience de la faute »), 
il faut qu’il y ait responsabilité : car ce regret n’au- j 
rait aucune raison, si non seulement toutes les J 
actions de l’homme se produisaient nécessairement 
— comme elles se produisent en effet d’après l’opi¬ 
nion même de ce philosophe, — mais que l’homme x 
lui-même fût, avec la même nécessité, justement 
l’homme qu’il est — ce que Schopenhauer nie. 

Du fait de ce regret, Schopenhauer croit pouvoir 
prouver une liberté que l’homme doit avoir eue 
de quelque manière, non pas à l’égard des actes, y 
mais à l’égard de l’être : liberté, par conséquent, 
d'être de telle ou telle façon, non d'agir de telle 
ou telle façon. L'esse, la sphère de la liberté et de 
la responsabilité, a pour conséquence, suivant 
lui, l 'operari, la sphère de la stricte causalité, de 
la nécessité et de l’irresponsabilité. Ce regret se 
rapporterait bien en apparence à Yoperari — et en 
ce sens il serait erroné, — mais en réalité à Y esse, \ 
qui serait l’acte d’une volonté libre, la cause fonda¬ 
mentale d’existence d’un individu: l’homme devien¬ 
drait ce qu’il voudrait devenir, son vouloir serait 
antérieur à son existence. — Il y a ici, abstrac- | 
tion faite de l’absurdité de cette dernière affirma- ^ 
tion, une faute de logique, à savoir que du fait du 
regret on conclut d’abord la justification, l’admis- 
sibilité rationnelle de ce regiet, ce n’est qu’à la 
suite de cette faute de logique que Schopenhauer 
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arrive à sa conséquence fantaisiste de la soi-disant 
liberté intelligible. (Dans la naissance decettefable, 
Platon et Kant ont parts égales de complicité.) 
Mais le regret après l’action n'a pas besoin d'être 
fondé en raison : même il ne l’est pas du tout, car 
il repose sur la supposition erronée que Faction 
n’aurait pas dû se produire nécessairement. En 
conséquence : c’est seulement parce que l’homme 
se tient pour libre, non parce qu’il est libre, qu’il 
ressent le repentir et le remords. — En outre, ce 
regret est chose dont on peut se déshabituer; chez 
beaucoup d’hommes, il n’existe pas du tout pour 
des actes à propos desquels beaucoup d’autres 
hommes le ressentent. C’est une chose très varia¬ 
ble, liée à l’évolution de la morale et de la civili¬ 
sation, et qui peut-être n’existe que dans un temps 
relativement court de l’histoire du monde. — Per¬ 
sonne n’est responsable de ses actes ; personne 
ne l’est de son être; juger a la même valeur qu’être 
injuste. Cela est vrai aussi lorsque l’individu se 
juge lui-même. Cette proposition est aussi claire 
que la lumière du soleil, et cependant tout homme 
aime mieux alors retourner aux ténèbres et à 
l’erreur: par crainte des conséquences. 

40. 

Le sur-animal. — La bête en nous veut être 
trompée; la morale est un mensonge nécessaire, 
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pour que nous n’en soyons pas déchirés. Sans les 
erreurs qui résident dans les données de la morale, 
riiomme serait resté animal. Mais de cette façon J! 
il s’est pris pour quelque chose de supérieur et s’est 1 
imposé des lois plus sévères. 11 a par là de la haine 
Gontre les degrés restés plus voisins de ranimalité. ; 
c’est par cette raison qu’il faut expliquer Tan tique 
mépris de l’esclave, comme de l’être qui n’est pas 
encore homme, comme d’une chose. 

4i. 

Le caractère immuable. -— Que le caractère soit 
immuable, ce n’est pas une vérité au sens strict; 
en réalité, cette proposition favorite signifie seule¬ 
ment que, pendant la courte existence d’un homme, 
les nouveaux motifs qui agissent sur lui ne peuvent 
pas d’ordinaire marquer assez profondément pour 
détruire les linéaments imprimés de milliers d’an¬ 
nées. Mais si l’on se figurait un homme de quatre- 
vingt mille ans, on aurait chez lui un caractère 
absolument muable : si bien qu’une foule d’indivi¬ 
dus divers prendraient de lui tour à tour leur déve¬ 
loppement, La brièveté de la vie humaine conduit 
à maintes affirmations erronées sur les qualités de 
l’homme* 

4a. . 

L’ordre des biens et la morale. -— La hicrar* 
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chie des biens admise une fois pour toutes, selon 
qu’un égoïsme, bas, supérieur, très élevé, désiie l’un 
ou l’autre, décide maintenant du caractère de mo¬ 
ralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par 
exemple la jouissance des sens) à unbien plus haut 
prisé (par exemple la santé) passe pour immoral, 
tout comme préférer le bieivêtre a la liberté. Mais 
la hiérarchie des biens n’est pas en tout temps 
stable et identique; quand un homme préfère la 
vengeance à la justice, il est moral suivan t l’échelle 
d’appréciation d’une civilisation antérieure, immo¬ 
ral d’après celle du temps présent. « Immoral » 
signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas 
encore assez les' motifs intellectuels supérieurs et 
délicats que la civilisation nouvelle du moment a 
introduits : il désigne un individu arriéré, mais 
toujours seulement d’après une différence relative. 
— La hiérarchie des biens elle-même n’est pas 
édifiée et modifiée selon des points de vue moraux ; 
c’est, au contraire, d’après sa fixation du moment 
qu’on décide si une action est morale ou immorale. 

43 . 

Hommes cruels, hommes arriérés. — Les hom¬ 
mes qui sont cruels aujourd’hui doivent nous faire 
l’effet de gradins de civilisations antérieures qui 
auraient survécu : la montagne de l’humanité y 
montre à découvert les formations inférieures qui 
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autrement restent cachées. Ce sont des hommes 
arriérés dont le cerveau, par suite de tous les acci¬ 
dents possibles au cours de l'hérédité, n’a pas subi 
une série de transformations assez délicates et mul¬ 
tiples. Us nous montrent ce que nous fûmes tous et 
ils nous font peur : mais eux-mêmes en sont aussi 
peu responsables qu'un morceau de granit peut 
l'être de ce qu'il est granit. Dans notre cerveau doi¬ 
vent se trouver aussi des rainures et des replis cor¬ 
respondant à cette manière de penser, comme dans 
la forme de certains organes humains doivent se 
trouver des rappels de l'état pisciforme. Mais ces 
replis et ces rainures ne sont plus le lit dans lequel 
roule actuellement le cours de nos sentiments. 

44 « 

Reconnaissance et vengeance. — La raison pour 
laquelle un puissant montre de la reconnaissance 
est celle-ci. Son bienfaiteur a, par son bienfait 
violé, pour ainsi dire, le domaine du puissant et s'y 
est introduit : à son tour, il viole en compensation 
le domaine du bienfaiteur par l'acte de reconnais¬ 
sance. C'est une forme adoucie de la vengeance. 
S'il n'avait la satisfaction de la reconnaissance, le 
puissant se serait montré impuissant et désormais 
passerait pour tel. Voilà pourquoi toute société de 
bons, c'est-à-dire originairement de puissants, place 
la reconnaissance au nombre des premiers devoirs. 
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— Swift a hasardé cette proposition, que les hom¬ 
mes sont reconnaissants dans la proportion où ils 
cultivent la vengeance. 


45 . 

Double préhistoire du bien et du mal. —Le 
concept de bien et de mal a une double préhistoire : 
c’est à savoir cVabord dans l’âme des races et des 
castes dirigeantes. Oui a le pouvoir de rendre la 
pareille, bien pour bien, mal pour mal, et qui la 
rend en effet, qui par conséquent exerce reconnais¬ 
sance et vengeance, on l’appelle bon ; qui est im¬ 
puissant et ne peut rendre la pareille, compte pour 
mauvais. On appartient, en qualité de bon, à la 
classe des « bons », à un corps qui a un esprit de 
corps, parce que tous les individus sont, par le sen¬ 
timent des représailles, liés les uns aux autres. On 
appartient, en qualité de mauvais, à la classe des 
<( mauvais », à un ramassis d’hommes assujettis, im¬ 
puissants, qui n’ont point d’esprit de corps. Les bons 
sont une caste, les mauvais une masse pareille à la 
poussière. Bon et mauvais équivalentpour un temps 
à noble et vilain, maître et esclave. Par contre, on 
ne regarde pas l’ennemi comme mauvais, il peut 
rendre la pareille. Les Troyens et les Grecs sont 
chez Homère bons les uns et les autres. Gen’estpas 
celui qui nous cause un dommage, mais celui qui est 
méprisablequi passepour un mauvais. Dans lecorps 
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des bons, lé bien est héréditaire; il est impossible - 
qu'un mauvais sorte d'un si bon terrain. Si, mal¬ 
gré tout, un des bons fait quelque chose d'indigne 
des bons, on a recours à des expédients; on reporte 
par exemple la faute à un dieu, en disant qu'il a 
frappé le bon d'aveuglement et d'erreur. — C'est 
ensuite dans l'âme des opprimés, des impuissants. 
Là tout autre homme passe pour hostile, sans 
scrupules, exploiteur, cruel, perfide, qu'il soit noble 
ou vilain; mauvais est l'épithète caractéristique 
d’homme, même de tout être vivant dont on suppose 
l'existence, d'un dieu; humain, divin, sont équiva¬ 
lents à diabolique, mauvais. Les marques de bonté, 
la charité, la pitié sont reçues avec angoisse comme 
des malices, prélude d'un dénouement effrayant, 
moyens d'étourdir et de tromper, bref comme des 
raffinements de méchanceté. Etant donné une telle j 
disposition d'esprit de l'individu, une communauté 
peut à peine naître; tout au plus sous sa forme la 
plus grossière; si bien que partout où règne cette 
conception du bien et du mal, la ruine des indivi¬ 
dus, de leurs familles et deleurs races est proche.— 
Notre moralité actuelle a grandi sur le terrain des 
races et des castes dirigeantes . 

46 . 

Compassion plus forte que passion. -—Il y a des 
cas où la compassion est plus forte que la passion 
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elle-même. Nous ressentons par exemple plus de 
chagrin quand un de nos amis se rend coupable de 
quelque ignominie, que quand nous le faisons nous- 
mêmes. C'est que d'abord nous avons plus de foi 
que lui en la pureté de son caractère ; puis notre 
amour pour lui est, sans doute, à cause justement 
de cette foi, plus fort que l'amour qu'il a pour lui- 
même. Bien que par le fait son égoïsme en souffre 
plus que notre égoïsme, étant donné qu’il doit subir 
plus fortement les conséquences fâcheuses de son 
crime, ce qu’il y a en nous de non-égoïste— ce mot 
ne doit jamais s'entendre strictement, mais seule¬ 
ment comme une facilité d’expression — est tout 
de même atteint plus fort par sa faute que ce qu’il 
y a de non-égoïste en lui. 

47 * 

Hypocondrie. —Il y a des hommes qui dev îrt n- 
nent hypocondres par sympathie et souci per 
autre personne, l'espèce de pitié qui r 
n’est autre chose qu'une maladie. Il 1T 
une hypocondrie chrétienne dont sc 
gens solitaires, en proie à l'émof 
se mettent continuellement de’ 
sion et la mort du Christ. 


Économie 
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étant les herbes et les forces les plus salutaires 
dans la société des hommes, sont des trouvailles si 
précieuses qu’on devrait sans doute souhaiter qu’on 
procédât dans l’application de ces moyens balsami¬ 
ques, aussi économiquement que possible; mais 
c’est une impossibilité. L’économie de la bonté est le 
rêve des utopistes les plus aventureux. 


49 - 


Bienveillance. — Parmi les petites choses, mais 
infiniment fréquentes et par là très efficaces, aux¬ 
quelles la science doit donner plus d’attention 
qu’aux grandes choses rares, il faut compter la 
bienveillance; j’entends ces manifestations de dis¬ 
positions amicales dans les relations, ce sourire de 
l’œil, ces poignées de main,, cette bonne humeur, 
dont pour l’ordinaire presque tous les actes humains 
sont enveloppés. Tout professeur, tout fonctionnaire 
fait cette addition à ce qui est un devoir pour lui; 
c’est la forme d’activité constante de l’humanité, 
c’est comme les ondes de sa lumière, dans lesquel¬ 
les tout se développe; particulièrement dans le cer¬ 
cle le plus étroit, à l’intérieur de la famille, la vie 
ne verdoie et ne fleurit que par cette bienveillance. 
La cordialité, l’affabilité, la politesse de cœur sont 
des dérivations toujours jaillissantes de l’instinct 
altruiste et ont contribué bien plus puissamment à 
la civilisation que ces manifestations beaucoup plus 
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fameuses du même instinct que l'on appelle sympa¬ 
thie, miséricorde et sacrifice. Mais on a coutume 
de les estimer peu : et le fait est qu’il n’y entre pas 
beaucoup d’altruisme. La somme de ces doses mi 
nimes n’en est pas moins considérable, leur force 
totale constitue une des forces les plus fortes. — 
De même, on trouvera bien plus de bonheur dans le 
monde que n’en voient des yeux sombres : je veux 
dire si l’on fait bien son compte, et si seulement on 
n’oublie pas ces moments de bonne humeur dont 
toute journée est riche dans toute vie humaine, 
même dans la plus tourmentée. 


5o. 


Vouloir exciter la pitié. — La Rochefoucauld 
met certainement le doigt sur le vrai dans le pas¬ 
sage le plus remarquable de son Portrait fait par 
lui-même (imprimé pour la première fois en 1 658), 
lorsqu’il met en garde toutes les personnes qui ont 
de la raison contre la pitié, lorsqu’il conseille de 
la laisser aux gens du peuple, qui ont besoin des 
passions (n’étant pas déterminés par la raison) pour 
être portés à venir en aide à celui qui souffre et à 
intervenir fortement en présence d’un malheur; 
cependant quela pitié, selon son jugement (et celui 
de Platon), énerve famé. On devrait, dit-il, à la 
vérité témoigner de la pitié, mais se garder d’en 
avoir ; car les malheureux sont en un mot si sots , 
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que le témoignage de pitié fait chez eux le plus 
grand bien du monde. — Peut-être peut-on mettre 
plus fortement encore en garde contre ce sentiment 
de pitié, si au lieu de concevoir ce besoin des mal¬ 
heureux, non pas comme une sottise et un défaut 
d’intelligence, comme une espèce de dérangement 
d’esprit que le malheur porte avec soi (et c’est ainsi 
que La Rochefoucauld semble le concevoir), on y 
voit quelque chose de tout autre et de plus digne 
de réflexion. Que l’on observe plutôt des enfants 
qui pleurent et crient afin d’être objets de pitié, et 
pour cela guettent le moment où leur situation 
peut tomber sous les yeux; qu’on vive dans l’en¬ 
tourage de malades et d’esprit déprimés et qu’on se 
demande si les plaintes et les phrases de lamenta¬ 
tion, la mise en vue de l’infoi tune, ne poursuivent 
pas au fond le but de faire mal aux spectateurs : 
la pitié que ceux-ci expriment alors est une conso¬ 
lation pour les faibles et les soutirants en tant qu’ils 
y reconnaissent avoir au moins encore un pouvoir, 
en dépit de leur faiblesse : le pouvoir défaire mal. 
Le malheureux prend une espèce de plaisir à ce 
sentiment de supériorité dont lui donne conscience 
le témoignage de pitié; son imagination s’exalte, 
il est toujours assez puissant encore pourcauser de 
la douleur au monde. Ainsi, la soif de pitié est une 
soif de jouissance de soi-même, et cela aux dépens 
de ses semblables; elle montre l’homme dans toute - 
la brutalité de son cher moi : mais non pas précisé- 
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ment dans sa «sottise x>, comme le pense La Roche¬ 
foucauld.— Dans la conversation de la société, les 
trois quarts des questions sont posées, les trois 
quarts des réponses sont données pour faire un 
petit peu de mal à l’interlocuteur; c’est pourquoi 
bien des hommes ont soif de la société : elle leur 
donne le sentiment de la force. A ces doses infinies 
en nombre, mais très petites, où la méchanceté sc 
fait sentir, elle est un puissant moyen d’excitation 
de la vie : tout comme la bienveillance, répandue 
dans la société humaine sous une forme analogue, 
est le moyen de salut toujours prêt. — Mais y au¬ 
ra-t-il beaucoup d’honnêtes gens pour confesser 
qu’il y a plaisir à faire mal? qu’il n’est pas rare 
qu’on vive —et qu’on vive bien— de causer des 
déboires à d’autres hommes* au moins en pensée, 
et de tirer sur eux cette grenaille de menue méchan¬ 
ceté. Laplupart sont trop malhonnêtes et quelques- 
uns sont trop bons pour savoir quelque chose de ce 
piidendum ; ceux-là nieront toujours que Prosper 
Mérimée ait raison quand il dit : « Sachez enfui 
qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le 
mal pour le plaisir de le faire . » 

5i. 

Comment le paraître devient être. — Le comé¬ 
dien ne peut en définitivecesser, fût-ce dans la plus 
profonde douleur* de songer à l’impression produite 
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parsa personne etàl’effetd’ensemble scénique,même ) 
par exemple à l'enterrement de son enfant ; il pleu¬ 
rera sur sa propre douleur et ses manifestations 
comme s’il était son propre spectateur. L’hypocrite, 
qui joue un rôle toujours le même finit par ces¬ 
ser d'être hypocrite ; ainsi les prêtres qui, dans 
leur jeunesse, sont d’ordinaire, consciemment ou 
non, des hypocrites, deviennent enfin naturels, et 
c’est alors justement qu’ils sont réellement prêtres, 
sans aucune affectation ; ou bien si le père n’en 
vient pas à bout, peut-être le fils, qui profite de 
l’avance paternelle, héritera de son accoutumance. 
Quand un homme veut pendant très longtemps et 
avec entêtement paraître quelque chose, il lui 
devient à la fin difficile d 'être autre chose. La voca¬ 
tion de presque tout homme, même de l'artiste, 
commence par une hypocrisie, par une imitation 
de l’extérieur, par une copie de ce qui produit un 
effet. Celui qui porte sans cesse le masque des gri¬ 
maces amicales doit finir par prendre du pouvoir 
sur des dispositions bienveillantes sans lesquelles 
l’expression de la cordialité ne peut se trouver, — 
et lorsqu’à leur tour elles finissent par prendre du 
pouvoir sur lui, il est bienveillant. 


02. 


Le gràïn d’iionneteté dans la tromperie. — 
Chez tous les grands trompeurs., il faut noter un 
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phénomène auquel ils doivent leur puissance. Dans 
h acte propre de la tromperie, parmi toutes les pré¬ 
parations, le caractère émouvant donné à la voix, 
à la parole, aux gestes, au milieu de cette puissante 
mise en scène, ils sont pris par la foi en soi-même ; 
c’est elle qui parle alors à ce qui les entoure avec 
cette autorité qui tient du miracle. Les fondateurs 
^ de religions se distinguent de ces grands trompeurs 
en ce qu'eux ne sortent jamais de cet état de dupe¬ 
rie de soi-même : ou ils n’ont que très rarement de 
ces moments de clairvoyance où le doute les assaille ; 
ordinairement d’ailleurs, ils s’en consolent en attri- 
L buant ces moments au Malin, qui est leur adversaire. 

Il faut qu’il y ait tromperie de soi-même pour que 
les uns et les autres produisent un effet de gran¬ 
deur. Car les hommes croient à la vérité de tout 
ce qui est évidemment cru avec force. 

53. 

^ Prétendus degrés de vérité.— Une des erreurs 
delogique lesplus ordinaires est celle-ci: quelqu’un 
est envers nous véridique et sincère, donc il dit la 
vérité. C’est ainsi que l’enfant croit aux jugements 
de ses parents, le chrétien aux affirmations du fon- 
\ dateur de l’Eglise. De même on ne veut pas accor¬ 
der que tout ce que les hommes ont défendu,dans 
les siècles passés, au prix de leur bonheur et de leur 
vie, n’était que des erreurs : tout au plus dira-t-on 
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que ç'a été des degrés de la vérité. Mais an fond, on ( 
pense que, si quelqu'un a cru honnêtement à quel- 1 
que chose, a combattu et est mort pour sa foi, il 
serait par trop injuste qu'une pure erreur l'eut véri- ^ 
tablcment animé. Un tel phénomène paraît en con¬ 
tradiction avec la justice éternelle; c’est pourquoi le 
cœur des hommes sensibles se reprend toujours à ^ 
énoncer contre leur tête cette proposition : qu'entre 
les actions morales et la clairvoyance intellectuelle 
il faut qu'il y ait un lien nécessaire. Il en est par 
malheur autrement; car il n'y a point de justice 
éternelle. 

; J 

54. 

Le mensonge. — Pourquoi la plupart du temps 
les hommes, dans la vie de tous les jours, disent- 
ils la vérité? — Assurément ce n'est pas parce 
qu'un Dieu a défendu le mensonge. Mais c’est pre~ 
mièrement : parce que cela est plus aisé, le men" j 
songe exigeant invention, dissimulation et mémoire. 
(Voilà pourquoi Swift dit : Celui qui énonce un 
mensonge se rend rarement compte du lourd far¬ 
deau qu'il s'impose; il lui faut en effet, pour 
soutenir un mensonge, en inventer vingt autres.) 

C'est ensuite : parce qu'en des circonstances * 
simples, il est avantageux de parler franc: Je veux 
ceci, j'ai fait ceci, et ainsi de suite; donc parce 
que la voie de la contrainte et de l'autorité est plus 
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sûre que celle de la ruse. — Mais pour peu qu’un 
enfant ait été élevé dans des circonstances domes¬ 
tiques compliquées, il se sert tout aussi naturell e- 
ment du mensonge et dit involontairencnt toujours 
ce qui répond à son intérêt :un sens de la vérité, une 
répugnance au mensonge en soi, lui sont tout à fait 
étrangers et inaccessibles, et il ment en toute inno* 
cence. 


55. 

Suspecter la morale par égard pour la foi. — 
Aucune puissance ne peut se soutenir, si elle n’a 
pour représentants que des hj^pocrites ; l’Eglise ca¬ 
tholique a beau posséder encore bien des éléments 
« séculiers », sa force réside dans ces natures de 
prêtres, encore nombreuses aujourd’hui, qui se font 
une vie pénible et de portée profonde, et dont 
l'aspect et le corps miné parlent de veilles, de jeû¬ 
nes, de prières ardentes, peut-être même de flagel¬ 
lations; ce sont elles qui ébranlent les hommes et 
leur causent une inquiétude : eh quoi? s’il était né¬ 
cessaire de vivre de la sorte ? —telle est l’affreuse 
question que leur vue met sur la langue. — En ré¬ 
pandant ce doute, ils ne cessent d’établir de nou¬ 
veaux soutiens de leur puissance; même les libres 
penseurs n’osent pas répliquer à l’un de ces déta¬ 
chés d’eux-mêmes avec un rude sens de la vérité et 
lui dire : « Pauvre dupe,ne cherche pas à duper! » 


Hosted by Google 



90 


HUMAIN, TROP HUMAIN 




— Seule la différence des points de vue les sépare 
de lui, pas du tout une différence de bonté ou de 
méchanceté; mais ce que Ton n’aime pas, on a cou¬ 
tume de le traiter aussi sans justice. C’est ainsi 
qu’on parle de la malice et de l’art exécrable des 
jésuites, sans considérer quelle violence contre soi- 
même s’impose individuellement chaque jésuite, et 
que la pratique de vie aisée, prêchée par les ma¬ 
nuels jésuitiques, doit s’appliquer non pas à eux, 
mais à la société laïque. Même on peut se demander 
si nous, les amis des lumières, dans une tactique et 
une organisation toutes semblables, nous ferions 
d’aussi bons instruments, aussi admirables de vic¬ 
toire sur soi-même, d’infatigabilité, de dévouement. 


56. 


Victoire de la connaissance sur le mal radical. 
— 11 y a pour celui qui veut devenir sage un riche 
profit à avoir eu pendant un certain temps la con¬ 
ception de l’homme foncièrement mauvais et cor¬ 
rompu : elle est fausse, comme la conception oppo¬ 
sée, mais durant des périodes entières elle a été do¬ 
minante, et les racines en ont poussé des rameaux 
jusqu’en nous et dans notre monde. Pour nous 
comprendre, il nous faut la comprendre; mais, 
pour monter ensuite plus haut, il faut que nous 
l’ayons surmontée. Nous reconnaissons alors qu’il 
n’y a pas de péchés au sens métaphysique; mais 
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que, dans le même sens, il n’y a pas non plus 
de vertus; que tout ce domaine d idées morales 
est continuellement flottant, qu il y a des con 
ceptions plus élevées et plus basses du bien et 
du mal, du moral et de l’immoral. Qui ne demande 
aux choses rien de plus que de les connaître anive 
aisément à vivre en paix avec son âme, et c’est tout 
au plus par ignorance, mais difficilement par con¬ 
cupiscence, qu’il errera (qu’il péchera, comme dit le 
monde). Il ne voudra plus excommunier et extirper 
les appétits; mais son but unique, qui le domine 
entièrement, de connaître à tout moment aussi bien 
que possible, lui donnera du sang-froid et adou- 
- cira tout ce qu’il y a de sauvage dans sa nature. 
En outre, il s’est affranchi d’une foule d’idées tor¬ 
turantes, il n’est plus impressionné des mots de 
peines de l’enfer, d’état de péché, d’incapacité du 
bien : il n’y reconnaît que les ombres évanouis¬ 
santes de conceptions du monde et de la vie qu 
sont fausses. 

5 7- 

La morale considérée comme une autotomie de 
l’homme. — Un bon auteur, qui met réellement 
du cœur à son sujet, souhaite que quelqu’un 
vienne le réduire lui-même à néant, en exposant 
plus clairement le même sujet et en donnant une 
réponse définitive à tous les problèmes qu’il corn 
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porte. La jeune fille amoureuse souhaite d'éprou¬ 
ver à l'infidélité de l'aimé la fidélité dévouée de 
son amour. Le soldat souhaite de tomber sur le 
champ de bataille pour sa patrie victorieuse : car 
dans le triomphe de la patrie, il trouve le triomphe 
de son vœu suprême. La mère donne à l'enfant ce 
qu'elle-même serefuse, le sommeil, la meilleure nour¬ 
riture, dans certaines circonstances sa santé, sa for¬ 
tune. — Mais tout cela, sont-ce des états d'âme al¬ 
truistes? Ces actes de moralité sont-ils des miracles , 
parce que, suivant l'expression de Schopcnhauer, 
ils sont « impossibles et cependant réels »? N'est-il 
pas clair que, dans ces quatre cas, l’homme a plus 
d’amour pour quelque chose de soi, une idée, un 
désir, une créature, que pour quelque autre chose 
de soi , que par conséquent il sectionne son être et 
fait d'une partie un sacrifice à l'autre? Est-ce quel¬ 
que chose à'essentiellement différent, lorsqu'une 
mauvaise tête dit: « J'aime mieux être culbuté que 
de céder à cet homme-là un pas de mon chemin » ? 
— U inclination à quelque chose (souhait, instinct, 
désir) se trouve dans chacun de ces quatre cas ; y 
céder, avec toutes les conséquences, n'est pas en 
tout cas choses altruiste». — Enmorale, l'homme 
ne se traite pas comme un indiuiduum , mais comme 
un diuiduum . 

58. 

Ce qu’on peut promettre. — On peut promettre 
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des.actions, mais non dos sentiments, car ceux-ci 
sont involontaires. Oui promet à quelqu'un de 
l’aimer toujours, ou de îe haïr toujours, ou de lui 
être toujours fidèle, promet quelque chose qui n’est 
pas en son pouvoir; ce qu’il peut bien promettre, 
c’est des actions qui, à la vérité, sont ordinairement 
les conséquences de l’amour, de la haine, de la fidé¬ 
lité, mais qui peuvent aussi provenir d’autres mo¬ 
tifs, car à une seule action mènent des chemins et 
des-motifs divers. La promesse d’aimer quelqu’un 
toujours signifie donc : tant que je t’aimerai, je te 
montrerai les actions de l’amour; si je ne t’aime 
plus, tu continueras néanmoins à recevoir de moi 
les mêmes actions, quoique pour d’autres motifs : 
en sorte que dans la tête des autres hommes per¬ 
siste l’apparence que l’amour serait immuable et 
toujours le même. —On promet ainsi la.persistance 
de l’apparence de l’amour, lorsque, sans s’aveu¬ 
gler soi-même, on promet à quelqu’un un amour 
éternel. 

5g. 

Intelligence et morale. — Il faut avoir une 
bonne mémoire pour être capable de tenir les pro¬ 
messes qu’on a faites. Il faut avoirune grande force 
d’imagination pour être capable d’éprouver delà 
compassion. Tant la morale est étroitement liée à 
la bonté de l’intelligence. 
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Vouloir se venger et se venger. — Avoir une 
pensée de vengeance et la réaliser, c’est prendre 
un fort accès de fièvre, mais qui passe : avoir une 
pensée de vengeance, sans la force ni le courage de 
la réaliser, c’est traîner un mal chronique, un em¬ 
poisonnement du corps et de l’âme. La morale, qui 
ne regarde qu’aux intentions, taxe les deux cas de 
la meme façon; vulgairement, on taxe le premier 
cas comme le pire (à cause des mauvaises consé¬ 
quences que peut entraîner le fait de se venger). 
L’une et l’autre appréciation sont à courte vue. 

61. 

Savoir attendre. — Savoir attendre est si diffi¬ 
cile que les plus grands poètes n’ont pas dédaigné 
de prendre pour sujet de leur poème le fait de ne 
savoir pas attendre. Ainsi Shakespeare dans Othel¬ 
lo, Sophocle dans Ajax : le suicide d’Ajax ne lui 
aurait plus paru nécessaire, s’il avait laissé refroi¬ 
dir son impression seulement un jour, comme l’in¬ 
dique l’oracle; vraisemblablement, il aurait fait la 
nique aux terribles insinuations de la vanité blessée 
et se serait dit à lui-même : Oui donc n’a pas, dans 
ma situation, pris un mouton pour un héros? Est-ce 
donc là quelque chose de monstrueux? au contraire, 
ce n’est qu’un fait généralement humain : Àjax 
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pouvait ainsi se donner des consolations. La pas¬ 
sion ne veut pas attendre ; le tragique dans la vie 
des grands hommes réside souvent, non pas dans 
leur conflit avec leur époque et la bassesse de leurs 
contemporains, mais dans leur incapacité de re¬ 
mettre leur œuvre d’une année,de deux années; ils 
ne savent pas attendre. — Dans tous les duels, les 
amis qui donnent des conseils ont à s’assurer de ce 
point unique, si les ayants cause peuvent encore 
attendre : si cela n’est pas, un duel est raisonnable, 
puisque chacun des deux se dit : « Ou je continue¬ 
rai à vivre, et alors il faut que celui-là meure sur 
le champ, ou inversement. » Attendre serait en pa¬ 
reil cas continuer encore à souffrir cet épouvanta¬ 
ble martyre de l’honneur blessé en face de l’homme 
qui le blesse; et cela peut être vraiment plus de 
souffrance que la vie en somme ne vaut, 

62. 

Enivrement de vengeance. — Les hommes gros¬ 
siers qui se sentent offensés ont coutume de mettre 
aussi haut que possible le degré de l’offense et d’en 
conter la cause en termes fort exagérés, rien que 
pour avoir le droit de s’enivrer du sentiment de la 
haine et de la vengeance une fois éveillé. 


63. 

Valeur du ravalement.— Beaucoup d’hommes, 
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peut-être la grande majorité, outabsoluinentbesoin;. 
pour maintenir en eux le respect de soi-même et une 
certaine loyauté de conduite, de rabaisser dans leur 
idée et de ravaler tous les hommes qu’ils connais¬ 
sent. Or comme les natures mesquines sont en ma¬ 
jorité et qu’il importe beaucoup qu’elles aient cette 
loyauté ou la perdent, il s’ensuit... 

64 . 

L’emporté. — On doit, vis-à-vis d’un homme qui 
s’emporte contre nous, se mettre en garde comme 
vis-à-vis d’un homme qui a une fois attenté à notre 
vie : car si nous vivons encore, cela tient à l’ab¬ 
sence du pouvoir de tuer : si les regards suffisaient, 
c’en serait depuis longtemps fait de nous. C’est un 
trait de civilisation primitive, qui consiste à ré¬ 
duire quelqu’un au silence en rendant visible la fé¬ 
rocité physique, en excitant la terreur. — De même, 
ce regard froid que les nobles ont vis-à-vis de leur 
serviteur est un reste des séparations de castes en¬ 
tre homme et homme, un trait d’antiquité primi¬ 
tive; les femmes, conservatrices de l’antique, ont 
aussi conservé plus fidèlement ce saruivaL 

65. 

Ou peut conduire l’iionneteté. — Quelqu’un 
avait la fâcheuse habitude de s’expliquer à l’ocea- 
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sîon très honnêtement sur les motifs par lesquels il 
agissait, et qui étaient aussi bons et aussi mauvais 
que les motifs de tous les hommes. Il excita d abord 
du scandale, puis des soupçons, fut peu à peu 
tout à fait mis à l’index et déclaré au ban de la so¬ 
ciété, jusqu’à ce qu’enfin la justice s’avisât d’un être 
aussi réprouvé, dans des circonstances pour les¬ 
quelles elle n’a d’ordinaire pas d’yeux, ou bien les 
ferme. Le manque de discrétion sur le secret géné¬ 
ral et le penchant inexcusable à voir ce que personne 
ne veut voir —- soi-même — le menèrent à la pri¬ 
son et à une mort prématurée. 

66 . 

Punissable, jamais puni. — Notre crime envers 
les criminels consiste en ce que nous les traitons 
comme feraient des coquins. 

67. 

Sancta smPLiciTAs DE la vertu. — Toute vertu 
a des privilèges, par exemple celui d’apporter au 
bûcher d’un condamné son petit fagot à soi. 

68 . 

Moralité et conséquence. — Ce ne sont pas seu¬ 
lement les spectateurs d’un acte qui en mesurant..., 

” * * . * 
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fréquemment la moralité ou l’immoralité à ses 
conséquences : non, Fauteur lui-même le fait. Car 
les motifs et les intentions sont rarement assez 
clairs et simples, et parfois même la mémoire sem¬ 
ble troublée par les conséquences de l’acte, si bien 
que l’on attribue à sa propre action des motifs faux 
ou que l’on fait des motifs non essentiels les essen¬ 
tiels. Le succès donne souvent à un acte tout l’hon¬ 
nête éclat de la bonne conscience, un insuccès met 
l’ombre du remords sur Faction la plus respectable. 
De là naît la pratique connue du politique, qui dit: 
a Donnez-moi seulement le succès; avec lui j’au¬ 
rai mis de mon côté toutes les âmes honnêtes — 
et je me serai fait honnête à mes propres yeux.» 
— D’une manière analogue, on peut dire que le 
succès supplée à une raison meilleure. Aujourd’hui 
encore bien des hommes cultivés pensent que la 
victoire du christianisme sur la philosophie grec¬ 
que est une preuve de la vérité plus grande du pre¬ 
mier, — bien qu’en ce cas il n’y ait eu que 
triomphe de la grossièreté et de la violence sur l’in¬ 
telligence et la délicatesse. Ce qu’il en est de cette 
vérité plus grande peut se conclure de ce fait, que 
le réveil des sciences a point pour point rejoint 
la philosophie d’Epicure, mais point pour point 
réfuté le christianisme. 

69. 

• Amour et justice. — Pourquoi exalte-t-on Fa- 
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c mour aux dépens de la justice et dit-on^de lui les 
plus belles choses, comme s’il était un être supe- 
f rieur à elle ? N’est-il pas enfin évidemment plus bête 
' qu’elle?— Assurément, mais c’est justement ce qui 
le rend bien plus agréable à tous : il est aveugle et 
possède une riche corne d’abondance ; il en dépar- 
r tit les dons à un chacun, même s’il ne les mérite 
> point, même s’il n’en a pas la moindre gratitude. 
U est impartial comme la pluie, qui, selon la Bible 
et l’expérience, trempe j usqu’aux os non seulement 
- l’injuste, mais à l’occasion aussi le juste. 


70. 

Execution. — Qu’eshce qui fait que toute execu* 
tion nous choque plus qu’un meurtre? C’estle sang- 
froid du juge, les préparatifs pénibles, l’idée qu’un 
homme est dans la circonstance employé comme 
moyen d’en effrayer d’autres. Car la faute n’est 
pas punie, même s’il y en avait une : elle résidé 
dans les éducateurs, les parents, l’entourage, en 
nous, non dans le meurtrier — j’entends parler 
des circonstances déterminantes. 


7 1 * 

L’Esrérance. — Pandore emporta le vase rempli 
de maux et l’ouvrit. C’était le présent des dieux 
aux hommes, un présent beau d’apparence et sédjii-^ 

T. “ - 
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sant ? surnommé le « vase de bonheur ». Alors 
sortirent d’un vol tous les maux, êtres vivants ailés : 
depuis lors ils rôdent autour de nous et font 
tort à riiommejour et nuit. Un seul mal n’était pas 
encore échappé du vase : alors Pandore, suivant 
la volonté de Zeus,; remit le couvercle, et il resta 
dedans. Pour toujours, maintenant, l’homme "a 
chez lui le vase de bonheur et pense merveilles du 
trésor qu’il possède en lui, il se tient à son service, 
il cherche à le saisir quand lui en prend l’envie; ca r 
il ne sait pas que ce vase apporté par Pandore était 
le vase des maux, et tient le mal resté au fond pour 
la plus grande des félicités, — c’est l’Espérance.— 
Zeus voulait en effet que l’homme,quelques tortures 
qu’il endurât des autres maux, ne rejetât cependant 
point la vie, continuât à se laisser torturer toujours 
à nouveau. C’est pourquoi il donne à l’homme l’Es¬ 
pérance : elle est en vérité le pire des maux, parce 
qu’elle prolonge les tortures des hommes. 

72. 

Le pouvoir calorique moral est inconnu. — 
Le fait qu’on n ou n’a pas eu certains spectacles 
ou certaines impressions, par exemple d’un père 
injustement condamné, mis à mort ou martyrisé, 
d’une femme infidèle, d’une cruelle attaque d’en» 
ncjui, décide de ce que nos passions parviennent 

fa température d’incandescence et dirigent toute 
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la vie, ou bien non. Nul ne sait où peuvent le me¬ 
ner les circonstances, la pitié, l’indignation, il ne 
connaît pas le degré de son pouvoir calorique. De 
misérables petites circonstances rendent misérable; 
ce n’est pas ordinairement de la qualité des événe- | 
ments, mais de la quantité, que dépend la bassesse 
et l’élévation de l’homme, en bien et en mal. 

7 3 - 

Le martyr malgré lux. — Il y avait dans un 
parti un homme qui était trop poltron et trop lâche 
pour jamais contredire ses camarades : on l’em¬ 
ployait à tout, on obtenait de lui tout, parce qu’il 
tremblait devant la mauvaise opinion de ses core¬ 
ligionnaires plus que devant la mort : c’était une 
pauvreâme faible. Ils le savaient, et grâce aux dites 
qualités, ils firent de lui un héros et finalement 
même un martyr. Le lâche avait beau dire inté¬ 
rieurement toujours Non, il disait toujours Oui des 
lèvres, même encore sur l’échafaud, lorsqu’il mou¬ 
rut pour les idées de son parti: c’est qu’à ses côtés 
était un de ses vieux compagnons, qui le tyranni¬ 
sait de la parole et du regard, au point qu’il souf¬ 
frit véritablement la mort de la manière la plus 
constante, et depuis il est célébré commeun martyr 
et un grand caractère. 
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74 - 

Echelle de mesure pour tous les jours. — On 
se trompera rarement si Ton ramène les actions 
extrêmes à la vanité, les médiocres à la coutume et 
les petites à la peur. 


7 5 . 


Malentendu sur la vertu. — Celui qui a appris 
à connaître le défaut de vertu en union avec le 
plaisir, comme celui qui a derrière lui une jeunesse 
avide de jouissances, s’imagine que la vertu doit 
être unie au manque de plaisir. Celui au contraire 
qui a beaucoup souffert de ses passions et de ses 
vices aspire dans la vertu au repos et au bonheur 
de l ame. Il se peut ainsi que deux vertueux ne 
s’entendent pas du tout. 

76. 

L’ascète. — L’ascète fait de vertu nécessité. 

77 - 

L’honneur transporté de la personne a la cau¬ 
se. — On honore généralement les actes d’amour 
et de sacrifice au profit du prochain, où qu’ils se 
montrent. On accroît par là Y estime des choses qui 
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sont aimées de cette façon ou pour lesquelles on se 
sacrifie : bien qu’elles n’aient peut-être pas en soi 
beaucoup de valeur. Une armée vaillante gagne les 
convictions à la cause pour laquelle elle combat. 


78. 

L’ambition, succédané du sens moral. Le sens 
moral peut ne pas faire défaut dans des natures qui 
n’ont pas d’ambition. Les ambitieux s arrangent de 
leur côté sans lui, presque avec le même résultat. 

_C’est pourquoi les fils de familles modestes, qui 

répugnent à l’ambition, s’ils viennent à perdre le 
sens moral, deviennent d’ordinaire, par un progrès 
rapide, des chenapans finis. 


79 - 

' La vanité enrichit. — Que l’esprit humain 
serait pauvre sans la vanité ! Mais avec elle il res- 
r semble à un magasin bien rempli et toujours se 
remplissant à nouveau, lequel attire des chalands 
de toute espèce : ils peuvent y trouver presque 
tout, supposé qu’ils aient sur eux le genre de mon¬ 
naie qui a-cours (l’admiration). 


Vieillard et mort. — Abstraction faite des 
exigences qu’impose la religion, on est autorisé à 
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se demander : pourquoi y aurait-il plus de gloire 
pour un homme devenu vieux, qui pressent la dé¬ 
chéance de ses forces, à attendre son lent épuise¬ 
ment et sa dissolution, qu’à se fixer lui-même un 
teime en pleine conscience ? Le suicide est dans ce 
cas une action toute proche et toute naturelle, qui, 
étant une victoire de la raison, devrait en équité 
exciter le respect : elle fait est qu’ellel’excitait, aux 
temps ou les chefs de la philosophie grecque et les 
patriotes romains les plus courageux avaient cou- v 
tume de mourir par suicide. Au contraire, la soif 
de se prolonger de jour en jour parla consultation 
inquiète des médecins et le régime de vie le plus 
pénible, sans la force de se rapprocher du terme 
propre de la vie, est beaucoup moins respectable. 

■ Les religions sont riches en expédients contre 
la nécessité du suicide : c’est un moyen de s’insi¬ 
nuer par la flatterie chez ceux qui sont épris de la 
vie. 

8 . 1 ; . 

Erreurs du passif et de l’actif. — Lorsque le 
riche prend au pauvre un bien qui lui appartient 
(par exemple un prince qui enlève au plébéien sa 
maîtresse), il se produit une erreur chez le pauvre ; 
il pense que l’autre doit être bien abominable, pour 
lui prendre le peu qu’il possède. Mais l’autre est 
loin d avoir un sentiment si profond d’un seul h ien 
il ne peut donc pas se mettre comme il faut dans 
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lame clu pauvre et ne lui fait pas autant de tort que 
l’autre ne croit. Tous deux ont l’un de l’autre une 
idée fausse. L’injustice du puissant, qui révolte le 
plus dans l'histoire, n’est pas à beaucoup près 
aussi grande qu’elle paraît. Rien que le senti¬ 
ment héréditaire d’être un être supérieur, aux 
droits supérieurs, donne assez de calme et laisse 
la conscience en repos;nous-mêmes,tant que nous 
sommes, quand la différence entre nous et d’autres 
êtres est fort grande, nous n’avons plus aucun 
sentiment d'injustice et nous tuons une mouche, 
par exemple, sans remords. Ainsi ce n’est pas un 
sio-ne de méchanceté chez Xerxès (que tous les Grecs 
même représentent comme éminemment noble), 
lorsqu’il prend à un père son fils et le tait couper 
en morceaux, pour avoir manifesté une méfiance 
inquiétante et de mauvais augure contre toute l’ex¬ 
pédition : l’individu est en pareil cas écarté comme 
un insecte désagréable : il est placé trop bas pour 
pouvoir exciter des remords de longue durée chez 
un maître du monde. Non, l’homme cruel n est 
jamais cruel dans la mesure où le croit celui qu’il 
maltraite; sa conception de la douleur n’est pas la 
même que la souffrance de l’autre. Il en va de 
même avec les juges injustes, avec le journaliste 
qui, par de petites malhonnêtetés, égare 1 opinion 

publique. Lacauseet la conséquence appartiennent, 

dans tous ces cas, à des groupes tout différents de 
sentiments et de pensées ; cependant, on suppose^ 
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involontairement, que l’auteur et la victime pensent 
et sentent de même, et conformément à cette sup¬ 
position, on mesure la faute de l’un à la douleur de 
l’autre. 

82, 

La peau de l’ame. — De même que les os, les 
muscles, les entrailles et les vaisseaux sanguins sont 
enfermés dans une peau qui rend l’aspect de l’hom¬ 
me supportable, de même les émotions et les pas¬ 
sions de l’âme sont enveloppés dans la vanité : 
c’est la peau de l’âme. 


83 . 


Sommeil de la vertu. — Quand la vertu a dor¬ 
mi, elle se lèvera plus fraîche. 

84 . 

Subtilité de la honte. — Les hommes ont 
honte, non pas d’avoir quelque vilaine pensée, 
mais bien s’ils se %urent qu’on leur attribue ces 
pensées vilaines. 

85 . 

La méchanceté est rare. — La plupart des 
hommes sont bien trop occupés d’eux-mêmes pour 
être méchants. 
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86 . 

Le trébuciiet de la balance. — On loue ou on 
blâme, suivant que l’un ou l’autre nous donne da¬ 
vantage l’occasion de faire briller notre force de 
jugement. 

87. 

Correction a Luc 18, i 4 - — Celui qui s'abaisse 
veut se faire élever. 

88 . 

Interdiction du suicide. — H y a un droit qui 
nous permet de prendre la vie à un homme, il n’y 
en a pas qui nous permette de lui prendre la mort : 
c'est pure cruauté. 


89. 

/ Vanité. — Nous nous soucions de la bonne opi¬ 
nion des hommes, d'abord parce qu'elle nous est 
utile, puis parce que nous voulons nous en faire des 
amis (les enfants de leurs parents, les écoliers de 
leurs maîtres et les gens bienveillants en général de 
tout le reste des hommes). C'est seulement quand 
t. la bonne opinion des hommes a du prix pour quel¬ 
qu'un, abstraction faite de son avantage ou de son 
désir de faire plaisir, que nous parlons de vanité. 
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Dans ce cas, Phomme veut se faire plaisir à lui- 
même, mais aux dépens des autres hommes, ou 
bien en les menant à se faire une fausse opinion 
de lui, ou bien vise à un degré de « bonne opinion » 
où elle doit devenir pénible à tous les autres (en 
excitant Penvie). L'individu veut d'ordinaire, par 
l'opinion d'autrui, accréditer et fortifier à ses pro¬ 
pres yeux l'opinion qu'il a de soi; mais la puis¬ 
sante accoutumance à l'autorité -— accoutumance 
aussi vieille que Phomme — mène beaucoup de 
gens à appuyer même sur l’autorité leur propre foi 
en eux, partant à ne la recevoir que de la main 
d'autrui : ils se fient au jugement des autres plus 
qu'au leur propre. — L'intérêt qu'on prend à soi- 
même, le désir de se satisfaire, atteint chez le va¬ 
niteux un niveau tel qu'il conduit les autres à une 
estime de soi-même fausse, trop élevée, et qm en¬ 
suite il s'en rapporte néanmoins à l’autorité des 
autres : ainsi il introduit l'erreur, et cependant y 
donne créance. — Il faut donc bien s'avouer que 
les vaniteux ne veulent pas tant plaire à autrui 
qu'à eux-mêmes, et qu'ils vont assez loin pour y 
négliger leur avantage: car ils mettent de l’impor¬ 
tance souvent à mettre leurs semblables en des dis¬ 
positions défavorables, hostiles, envieuses, partant 
désavantageuses pour eux, rien que pour avoir la 
satisfaction de leur Moi, le contentement de soi* 
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Limites de la philanthropie. —-Tout homme qui 
a décidé que l'autre est un imbécile, un mauvais 
gas, se fâche quand l'autre montre enfin qu'il ne 
l'est pas. 

9 1 * 

Moralité larmoyante t — Que de plaisir donne 
la moralité ! Qu'on pense seulement à la mer d'a¬ 
gréables larmes qui a déjà coulé au récit de traits 
nobles, magnanimes ! — Cet attrait de*ia vie dispa¬ 
raîtrait si la croyance à l'irresponsabilité complète 
devenait dominante. 

92. 

Origine de la justice. — La justice (l'équité) 
prend sa source parmi des hommes à peu près éga¬ 
lement puissants , comme Thucydide l'a bien com¬ 
pris (dans l'effrayant dialogue entre les députés 
athéniens et mêlions) (1). C'est à savoir que : là ou 
il n'y a pas de puissance clairement reconnue pour 
prédominante et où une lutte n'amènerait que des 
dommages réciproques sans résultat, naît l'idée de 
s’entendre et de traiter au sujet des prétentions de 
part et d'autre : le caractère de troc est le caractère 

(î) Thucydide, V, 85-m. 
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initial de la justice. Chacun donne satisfaction à 
l'autre, en ce que chacun reçoit ce qu il met à plus 
haut prix que l'autre. On donne à chacun ce qu'il 
veut avoir, comme étant désormais sien, et en 
échange on reçoit l'objet de son désir. La justice est 
ainsi une compensation et un troc dans l'hypothèse 
d'une puissance à peu près égale : c'est ainsi qu'o- { 
riginairement la vengeance appartient au règne de 
Injustice, elle est un échange. De meme la recon¬ 
naissance. — La justice revient naturellement au 
point de vue d'un instinct de conservation judicieux, 
partant à l'égoïsme de cette réflexion : « A quoi 
bon me causer du dommage inutile, sans atteindre 
peut-être mon but ?» — Voilà pour V origine de la 
justice. Parce que les hommes, conformément à 
leur habitude intellectuelle, ont oublié le but origi¬ 
nel des actes dits justes, équitables, et surtout parce 
que durant des siècles les enfants ont été instruits à 
admirer et à imiter ces actes, peu à peu est née l'ap¬ 
parence qu'un acte juste serait un acte non égoïste: / 
or c'est sur cette apparence que repose la haute } 
estime qu'on en fait, laquelle,en outre, comme toute 
estime, est continuellement en train de s'élever en¬ 
core; car une chose haut prisée est recherchée- 
moyennant des sacrifices, imitée, multipliée, et 
grandit par le fait que le prix de la peine et du zèle 
que chacun y applique vient s'ajouter au prix de la 1 
chose meme. — Que peu moral serait l'aspect du 
monde, sans la faculté d'oubli! Un poète pourrait 
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dire que Dieu a installé l'oubli comme huissier au 
seuil du temple de la dignité humaine. 

9 3 . 

Du droit du plus faible. — Lorsque quelqu’un, 
par exemple une ville assiégée, se soumet sous con¬ 
dition à un plus puissant,, la contre-condition est 
qu’on peut s’anéantir, incendier la ville, et ainsi 
causer une grosse perte au puissant. De la sorte, 
il se produit en ce cas une espèce à’égalité, qui 
peut servir de fondement à des droits. L’ennemi 
trouve son avantage à la conservation. — En ce 
sens, il y a aussi des droits entre esclaves et maî¬ 
tres, c’est-à-dire juste dans la mesure où la posses¬ 
sion de F esclave est utile et importante pour son 
maître. Le droit s’étend originairement à la limite 
où l’un paraît à l’autre précieux, essentiel, imper¬ 
dable, invincible,, et cetera. En ce sens, le plus fai¬ 
ble a encore des droits, mais moindres. De là le 
fameux unusquisque tantum juris habet, quantum 
potentia valet (ou plus exactement : quantum 
poteniia valere crediiur). 

94. 

Les trois phases de la moralité jusqu’à nos 
jours. —Le premier signe que l’animal estdevenu 
homme est quand ses actes ne se rapportent plus 
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au bien-être momentané, mais à des choses dura¬ 
bles, lorsque, par conséquent, Phomme recherche 
Yutilité, Vappropriation à une fin : c’est là la pre¬ 
mière éclosion du libre gouvernement de la raison. 

Un degré supérieur est atteint, quand il agit 
d’après le principe de Y honneur ; grâce à lui, il se 
discipline, se soumet à des sentiments communs, 
et cela l’élève fort au-dessus de la phase où l’utb 
lité entendue personnellement était son seul guide : 
il honore et veut être honoré* c’est-à-dire : il con¬ 
çoit l’utile comme dépendant de son opinion sur 
autrui* de F Opinion d’autrui sur lui. Enfin il agit, ' 
au degré le plus élevé de la moralité jusqu'à nos 
jours , d’après sa propre mesure des choses et des 
hommes, lui-même décide pour lui et les autres ce 
qui est honorable* ce qui est utile; il est devenu le 
législateur des opinions, conformémen t à la concep¬ 
tion toujours plus développée de l’utile et de l’ho- 
nôrablê. La science le rend capable de préférer le 
plus utile, c’est-à-dire l’utilité générale [durable à A 
l’utilité personnelle, la reconnaissance respectueuse J 
d’une valeurgénérale durable à celle d’un moment; 
il vit et agit comme un individu collectif. 

9 5 - . 

Morale de l’individu parvenu a maturité. — On ; 
a jusqu’ici regardé comme le caractère propre de 
la morale l’impersonnalité ; et l’on a démontré qu’au 
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commencement la considération de Futilité géné¬ 
rale était la cause pourquoi Ton louait et Ton dis¬ 
tinguait tous les actes impersonnels. N'y aurait-il 
pas lieu à une transformation importante de ces 
idées, maintenant que Pon s'aperçoit de mieux en 
mieux que c’est précisément dans les considéra¬ 
tions les plus personnelles possibles que Putilité gé¬ 
nérale est aussi la plus grande : si bien que juste¬ 
ment la conduite la plus strictement personnelle 
répond à îa conception actuelle de la moralité (en¬ 
tendue comme utilité générale)? Faire de soi une 
personne complète et, dans tout ce que Pon fait, se 
proposer son plus grand bien — cela .va plus loin 
que ces misérables émotions et actions au profit 
d'autrui. A la vérité, nous souffrons tous encore 
du trop peu de respect dê îâ personnalité en nous, 
c^elle est mal éduquée, —- il faut nous l'avouer : on 
a plutôt violemment détourné d'elle notre pensée, 
pour l'offrir en sacrifice à l'État, à la Science, à 
Celui-qui“a-besoin“d'aide, comme si elle était l'élé¬ 
ment mauvais qui dévait être sacrifié. Aujourd'hui 
aussi, nous voulons travailler pour nos semblables, 
mais seulement dans la mesure où nous trouvons 
dans ce travail notre plus grand avantage propre, 
ni plus ni moins. Il s'agit seulement de savoir ce 
qu'on entend par son avantage; c'est justement 
l'individu non mûri, non développé, grossier, qui 
l'entendra de la façon la plus grossière 0 
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96. 

Morale et moral. — Etre moral, avoir des 
mœurs, avoir de la vertu, cela veut dire pratiquer 
l'obéissance envers une loi et une tradition fondées 
depuis longtemps. Que l'on s'y soumette avec peine 
ou de bon cœur, c'est là chose longtemps indiffé¬ 
rente; il suffit qu'on le fasse. Celui qu'on appelle 
« bon » est enfin celui qui par nature, à la suite 
d’une longue hérédité, partant facilement et volon¬ 
tiers, agit conformément à la morale, quelle qu'elle 
soit (par exemple se venger, si se venger fait par¬ 
tie, comme chez les anciens Grecs, des bonnes 
mœurs). On l'appelle bon parce qu'il est bon « à 
quelque chose» ; or, comme la bienveillance, la pitié, 
les égards, la modération, et cetera, finissent, dans 
le changement des mœurs, par être toujours sentis 
comme « bons à quelque chose », comme utiles, 
c’est plus tard le bienveillant,, le secourable qu'on 
nomme de préférence « bon ». (A l'origine, c'étaient 
d’autres espèces plus importantes d'utilité qui occu¬ 
paient le premier plan.) Etre méchant, c'est n'être 
« pas moral » (immoral), pratiquer l'immoralité, ré¬ 
sister à la tradition, quelque raisonnable ou absurde 
qu’elle soit; le dommage fait à la communauté (et 
au « prochain », qui y est compris) a d'ailleurs été, 
dans toutes les lois morales des diverses époques, 
ressenti principalement comme 1' « immoralité » au 
sens propre, au point que, maintenant, le mot « mé- 
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chant » nous fait tout d’abord penser au dommage 
volontaire fait au prochain et à la communauté. Ce 
n’est pas entre « égoïste » et « altruiste » qu est la 
différence fondamentale qui a porté les hommes a 
distinguer le moral de l’immoral, le bon du mau¬ 
vais, mais bien entre l’attachement à une tradition, 
à une loi, et la tendance à s’en affranchir. La ma¬ 
nière dont la tradition a pris naissance est à ce 
point de vue indifférente; c’est en tout cas sans 
égard au bien et au mal ou à quelque impératif 
immanent et catégorique, mais avant tout en vue 
de la conservation d’une communauté, d’une race, 
d’une association, d’un peuple ; tout usage supers¬ 
titieux qui doit sa naissance à un accident inlei- 
prété à faux, produit une tradition qu il est moi al 
cle suivre; s’en affranchir est en elïet dangereux, 
plus nuisible encore à la communauté qu’à l’indivi- 
du (parce que la divinité punit le sacrilège et toute 
violation cle ses privilèges sur la communauté et 
par ce moyen seulement sur l’individu). Or, toute 
tradition devient continuellement plus respectable 
à mesure que l’origine s’en éloigne, qu’elle est plus 
oubliée ; le tribut de respect qu’on lui doit va s’ac¬ 
cumulant de génération en génération, la tradition 
finit par devenir sacrée et inspirer de la vénération; 
et ainsi la morale de la piété est une morale en 
tout cas beaucoup plus antique que celle qui de¬ 
mande des actions altruistes. 

8 . 
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97 - 

Le plaisir d ans la morale. —Une espèce impor¬ 
tante de plaisir, et par là de source de la moralité, 
provient de l'habitude. On fait l’habituel plus aisé¬ 
ment, mieux, partant plus volontiers, on en res¬ 
sent un plaisir, et l’on sait par l’expérience que l’ha¬ 
bituel a fait ses preuves, qu’il a donc une utilité; 
une coutume avec laquelle on peut vivre est démon¬ 
trée salutaire, profitable, en opposition à toutes les 
tentatives neuves, non encore éprouvées, La cou¬ 
tume est, par suite, l’union de l’agréable et de l’u¬ 
tile, en outre elle n’exige aucune réflexion. Sitôt 
que l’homme peut exercer une contrainte, il l’exerce 
pour conserver et propager ses coutumes, car à ses 
yeux elles sont la sagesse garantie. De même une 
communauté d’individus contraint chaque élément 
isolé à une même coutume. On commet là cette 
faute de raisonnement : parce qu’on se trouve bien 
d une coutume, ou du moins parce que par son 
moyen on conserve son existence, celte coutume 
est nécessaire, car elle passe pour la possibilité uni¬ 
que àont on peut se bien trouver; le bien-être de 
la vie semble ne provenir que d’elle. Cette concep¬ 
tion de l’habituel comme condition d’existence est 
poussée jusqu’aux plus petits détails de la coutume: 
comme l’intelligence de la causalité véritable est 
très réduite chez les peuples et les civilisations de 
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niveau peu élevé, on aspire avec une crainte super¬ 
stitieuse à ce que tout aille du même pas que soi; 
même là où la coutume est pénible, dure, lourde, 
elle est conservée en vue de son utilité supérieure 
apparente. On ne sait pas que le même degré de 
bien-être peut exister avec d’autres coutumes, et 
que hiême on peut atteindre des degrés plus élevés. 
Mais ce dont on se rend bien compte, c’est que tou¬ 
tes les coutumes, fût-ce les plus dures, deviennent 
avec lé temps plus agréables et plus douces, et que 
le régime le plus sévère peut se tourner en habi¬ 
tude et par là en plaisir. 

98. 

PlaisIr et instinct social. —■ Par ses rapports 
avec d’autres hommes, l’homme acquiert une nou¬ 
velle espèce de plaisir , qui s’ajoute aux sentiments 
de plaisir qu’il tire de lui-mêmé; par là il étend 
considérablement le domaine du plaisir en général. 
Peut-être bien des éléments qui rentrent dans ce 
genre lui sont-ils venus par héritage des animaux, 
lesquels éprouvent évidemment du plaisir quand 
ils jouent ensemble, par exemple là mère avec ses 
petits. D’autre part, qu’on réfléchisse aux rap¬ 
ports sexuels, qui font que toute femme presque 
paraît intéressante à tout homme en vue du plai¬ 
sir, et réciproquement. Le sentiment de plaisir 
fondé sur les rapports humains fait en général 
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1 homme meilleur; la joie commune, le plaisir pris 
ensemble sont accrus; ils donnent à l’individu de 
la sécurité, le rendent de meilleure humeur, dissol¬ 
vent la méfiance, l’envie; car on se sent mieux soi- 
meme et l’on voit les autres se sentir mieux pa- 
?ei lement. Las manifestations de plaisir similai¬ 
res éveillent l’image de la sympathie, le sen¬ 
timent d etre des semblables : c’est ce que font 
aussi les souffrances communes, les mêmes orages, 
es memes dangers, les mêmes ennemis. C’est là- 
dessus sans doute que se fonde la plus ancienne 
association : elle a le sens d’une délivrance et d’une 
protection commune contre un déplaisir qui me¬ 
nace, au profit de chaque individu. Et de celte 
façon l’instinct social naît du plaisir. 


99 - 

Ce qu il y a d’innocence dans les actions dites 
Méchantes. - Toutes les « méchantes ,, actions 
sont motivées par l’instinct de la conservation ou, 
plus exactement encore, par l’aspiration au plaisir 
et la fuite du déplaisir chez l’individu; or, étant 
ainsi motivées, elles ne sont pas méchantes. « Faire 
du chagrin en soi » n’existe pas, en dehors du cer¬ 
veau des philosophes, aussi peu que « faire du 
plaisir en soi » (la pitié au sens de Schopenhauer). 
Dans la condition sociale antérieure à l’État, nous 
tuons l’être, singe ou homme, qui veut prendre 
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avant nous un fruit de l'arbre, juste quand nous 
avons faim et courons vers l'arbre : c’est ce que nous 
ferions encore de l'animal en voyageant dans des 
contrées sauvages. — Les mauvaises actions qui 
nous indignent aujourd'hui îe plus reposent sur 
cette erreur, que l'homme qui les commet à notre 
égard aurait son libre arbitre : que par conséquent 
il aurait dépendu de son bon plaisir de ne pas nous 
faire ce tort. Cette croyance au bon plaisir éveille 
la haine, le plaisir de la vengeance, la malice, la 
perversion entière de l’imagination, au lieu que 
nous nous fâchons beaucoup moins contre un ani¬ 
mal, parce que nous îe considérons comme irres¬ 
ponsable. Faire du mal, non par instinct de conser¬ 
vation, mais par représailles — est la conséquence 
d'un jugement erroné, et par cela même également 
innocent. L'individu peut, dans les conditions socia¬ 
les antérieures à l'Etat, traiter d'autres êtres avec 
dureté et cruauté pour les effrayer / c'est qu'il veut 
assurer son existence par ces preuves effrayantes 
de sa puissance. Ainsi agit le violent, le puissant, 
le fondateur d'Etat primitif qui se soumet les plus 
faibles. Il en a le droit, comme l'État le prend 
encore aujourd'hui; ou, pour mieux dire, il n'y a 
point de droit qui puisse l'empêcher. La première 
condition pour que s'établisse le terrain de toute 
moralité, c'est qu\m individu plus fort ou un indi¬ 
vidu collectif, par exemple la société, l'État, sou¬ 
mette les individus, par conséquent les tire de 
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leur isolement et les réunisse en un lien commun. 
La moralité ne vient qu’après là contrainte, bien 
plus, elle est elle-même cjueîque temps encore uné 
contrainte à laquelle on s’attache pour éviter le 
déplaisir. Plus tard, elle devient une coutume, plus 
tard encore une libre obéissance, enfin presque un 
instinct : alors elle est, comme tout ce qui est dès 
longtemps habituel et naturel, liée à du plaisir — 
et elle prend le nom dé vertu . 

ioo. 

Pudeur. — La pudeur existe partout où il y a 
un <( mystère» ; or c’est là une conception religieuse 
qui avait, aux plus anciens temps de la civilisation 
humaine, une grande extension. Partout il y avait 
des domaines limités, dont le droit divin interdi¬ 
sait l’accès, sauf sous certaines conditions : c’était 
tout d’abord une interdiction toute locale, en ce 
sens que certains emplacements ne pouvaient être 
foulés par le pied des profanes et que, dans leur 
voisinage, ceux-ci ressentaient épouvante et inquié¬ 
tude. Ce sentiment fut de diverses façons trans¬ 
porté à d’autres objets, par exemple aux rapports 
sexuels, qui, étant un privilège et un adyton de 
l’âge plus mûr, devaient être soustraits aux regards 
de la jeunesse, pour son bien : la garde de ces 
rapports et leur sanctification étaient l’affaire de 
plusieurs divinités qui étaient censées placées en 
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sentinelles dans l'appartement nuptial. (En langue 
turque, cet appartement s'appelle par cette raison 
Harem, « sanctuaire, » et par conséquent est dési¬ 
gné par le nom usité pour les portiques des mos¬ 
quées). C'est ainsi que la royauté, centre d'où 
rayonne la puissance et F éclat, est pour le sujet 
un mystère plein de secret et de pudeur : effet dont 
bien des restes se font encore sentir aujourd'hui 
chez des peuples qui ne comptent pas d'ailleurs 
parmi les pudiques. De même le monde entier des 
états intérieurs, ce qu on appelle Y « âme », est 
actuellement encore un mystère pour tous les non- 
philosophes, à la suite de ce que, pendant un 
temps infini, il fut cru digne d'une origine divine, 
de relations avec la divinité : il est par suite un 
adyton et éveille la pudeur. 


IOÏ. 

Ne jugez point. — On doit se garder, en consi- 
de* ant des époques anciennes, de s'engager dans 
un blâme injuste. L’injustice dans l'esclavage, la 
cf'uauté dans la sujétion de personnes et de peuples 
ne doivent pas se mesurer à notre mesure. Car en 
ce temps-là l'instinct de la justice n'était pas aussi 
développé. Oui osera reprocher au Genevois Calvin 
d’avoir fait brûler le médecin Servet? Ce fut une 
action logique, qui découlait de ses convictions, et 
de même l'Inquisition avait sa justification. Ou'est- 
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ce au reste que le supplice d'un seul homme en 
comparaison des éternels supplices de l'enfer pour 
presque tous? Et cependant cette conception ré¬ 
gnait alors par le monde entier, sans que l’hor¬ 
reur bien plus grande en fît un mal essentiel à l'idée 
d'un Dieu. Chez nous aussi, des sectaires politi¬ 
ques sont traités d'une manière dure et cruelle, 
mais étant accoutumés à croire à la nécessité de 
l’État, on ne sent pas en ce cas les cruautés autant 
que dans ceux où les conceptions nous répugnent. 
La cruauté envers les animaux qu'on trouve chez les 
enfants et chez les Italiens se ramène au défaut d'in¬ 
telligence; l'animal a été, particulièrement dans 
l'intérêt de la théorie cléricale, rejeté trop loin der¬ 
rière l'homme. — Ce qui adoucit encore beaucoup 
d’horreurs et d'inhumanités dans l'histoire, aux¬ 
quelles l'on voudrait à peine ajouter foi, c'est cette 
considération que l'ordonnateur et l’exécuteur sont 
des personnages différents : le premier n'a pas la 
vue du fait, ni par conséquent la forte impression 
sur l'imagination, le second obéit à un supérieur 
et se sent irresponsable. La plupart des princes et 
des chefs militaires font aisément, par le manque 
d'imagination, l'effet d'hommes cruels et durs sans 
Pêt re. — U Egoïsme n’est pas méchant , parce que 
l’idée du « prochain » — le mot est d'origine chré¬ 
tienne et ne correspond pas à la réalité — est en 
nous très faible; et nous nous sentons libres et 
irresponsables envers lui presque comme envers la 
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plante et la pierre. La souffrance d autrui est chose 
qui doit s*apprendre : et jamais elle ne peut être 
apprise pleinement. 

102. 

« L’homme agit toujours bien... » Nous ne 
nous plaignons pas de la Nature comme d un être 
immoral, quand elle nous envoie un orage et nous 
mouille : pourquoi nommons-nous immorall homme 
qui nuit? Parce que nous admettons ici une volonté 
libre s’exerçant arbitrairement, là une nécessité. 
Mais cette distinction est une erreur. En outre : U 
est des circonstances oùnousn’appelons pas immo¬ 
ral même celui qui nuit intentionnellement 5 on n a 
pas de scrupule, par exemple, à tuer intentionnel¬ 
lement une mouche, simplement parce que son 
chant nous déplait, on punit intentionnellement lg 
criminel et on le fait souffrir, pour nous garantir, 
nous et la Société. Dans le premier cas, c’est 
l’individu qui, pour se conserver ou même pour ne 
point prendre de déplaisir, fait souffrir, intention¬ 
nellement : dans le second, c’est l’État. Toute 
morale admet le mal fait intentionnellement dans 
le cas de légitime défense : c’est-à-dire quand il 
s’agit de l’instinct de conservation 1 Mais ces 
deux points de vue suffisent à expliquer toutes les 
mauvaises actions faites par des hommes contre 
des hommes : on veut se procurer du plaisir ou 
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s’éviter de la peine; dans l’un comme dans l’autre 
sens, il s agit toujours de l’instinct de conservation. 
Socrate et Platon ont raison : quoi que l’homme 
fasse, il fait toujours le bien, c’est-à-dire •: ce qui lui 
semble bon (utile), selon son degré d’intelligence, 
l’étiage actuel de son raisonnement. 

io3. 

L’innocence dé la méchanceté. — La méchanceté 
n’a pas pour but en soi la souffrance d’autrui, mais 
sa propre jouissance, sous forme par exemple d’un 
sentiment de vengeance ou d’une forte excitation 
nerveuse. Rien que la taquinerie montre quel plai¬ 
sir il y a à exercer sa puissance sur autrui et à en 
arriver au sentiment agTéable de la supériorité. 
Maintenant, 1 immoralité consiste-t-elle à prendre 
du plaisir au déplaisir d’autrui? La joie de nuire 
est-elle diabolique, comme le dit Schopenhauer? 
Le fait est que nous prenons plaisir dans la na¬ 
ture a rompre des branches, à briser des pierres, 
à combattre les animaux sauvages, et cela, pour 
en tirer la conscience de notre force. Le fait de 
savoir qu’un autre souffre par nous rendrait donc 
immorale ici la même chose à l’égard de laquelle 
nous nous sentons autrement irresponsables? Mais 
si on ne le savait pas, on n’y trouverait pas non 
plus le plaisir de sa supériorité; celle-ci ne peut se 
manifester que dans la souffrance d’autrui, par 
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èxërnplê dans la taquinerie. Tout plaisir en lui- 
mêfflë n’est ni bon ni mauvais ; d’où viendrait alors 
cette distinction que, pour prendre plaisir à soi- 
même, on n’a pas le droit d’exciter le déplaisir 
d’autrui? Uniquement du point de vue de l’utilité, 
c’est-à-dire de là considération des conséquences, 
d’un déplaisir éventuel, au Cas où l’homme lésé, ou 
l’ÉtatqUilé représente,ferait altendreun châtiméntet 
une vengeance : celasèul peut, à l’origine avoir fourni 
le motif pour s’interdire de tels actes. La pitié a 
aussi peu le plaisir d’autrui pour but que, comme 
j’ai dit, la méchanceté ne se propose la douleur 
d’âütrui en soi. Car elle caché au moins deux élé¬ 
ments (peut-être bien plus) de plaisir personnel et 
n’est Sous cette forme que le contentement de soi : 
d’abord il y a Iè plaisir de l’émotion, telle qu est 
la pitié dans Ja tragédie, puis, lorsqu’on passe à 
l'acte, le plaisir de se contenter en exerçant sa puis¬ 
sance. Pour peu qu’en Outre Une personne qui 
souffre nous soit très proche, nous nous ôtons à 
nous-mêmes une souffrance en accomplissant des 
actes de pitié. — Hormis quelques philosophes, les 
hommes ont toujours mis la pitié à un rang assez 
bas dans la série des sentiments moraux : à bon 
droit. 

io/p 

Légitime défense. — Si l’on admet d’une façon 
générale la légitime défense pour morale, il faut 
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admettre aussi presque toutes les manifestations 
de 1 egoïsme dit immoral : on fait mal, on vole ou 
on tue pour se conserver ou pour se garantir, 
pour prévenir une infortune personnelle; on ment 
lorsque la ruse et les détours sont le vrai moyen 
de satisfaire à l'instinct de conservation. Nuire à 
dessein , quand il s'agit de notre existence ou de 
notre sécurité (conservation de notre bien-être) est 
admis comme moral; l'État lui-même nuit au même, 
point de vue, quand il prononce une peine. Ce ne 
peut naturellement pas être dans l'action de nuire 
à son insu que réside l’immoralité : là, c’est le 
hasard qui règne. Y a-t-il donc une espèce d’action 
de nuire à dessein où il ne s’agisse pas de notre 
existence, de la conservation de notre bien-être? Y 
a-t-il une manière de nuire à dessein par méchan¬ 
ceté pure, par exemple dans la cruauté? Si l’on ne 
sait pas le mal que fait son acte, ce n’est pas un 
acte de méchanceté; ainsi l’enfant à l’égard de 
l’animal n’est pas pervers, n’est pas méchant : il 
l’éprouve et le détruit comme son joujou. Mais 
sait -on jamais pleinement le mal qu’un acte fait à 
autrui? La limite où s’étend l’action de notre sys¬ 
tème nerveux est celle où nous nous garons de la 
douleur : si elle s’étendait plus loin, jusque dans 
nos semblables, nous ne ferions de mal à personne 
(sauf dans les cas où nous nous en faisons à nous- 
mêmes, où par exemple nous nous taillons pour 
notre guérison, nous nous fatiguons et faisons des 
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efforts pour notre santé). Nous concluons par ana¬ 
logie que quelque chose fait mal à quelqu'un et, par 
1 le souvenir et la force de l'imagination, nous pou¬ 
vons en souffrir nous-mêmes. Mais quelle différence 
il reste toujours entre le mal de dents et le mal 
(pitié) qu'excite la vue du mal de dentsî Ainsi * 
lorsqu'on nuit soi-disant par méchanceté, le degré 
de la douleur causée nous est dans tous les cas 
inconnu ; or dans la mesure où il y a plaisir à l'acte 
(sentiment de sa propre puissance, de sa propre 
forte excitation), l'acte se fait pour conserver le 
bien-être de l'individu et tombe ainsi sous le même 
point de vue que la légitime défense, le mensonge 
légitime. Sans plaisir, point de vie; le combat pour 
le plaisir est le combat pour la vie. De savoir si 
l'individu livre ce combat de sorte que les hommes 
l'appellent bon ou de sorte qu'ils l'appellent mau¬ 
vais, c'est une question que décident le niveau et la 
nature de son intelligence . 

io5. 

La justice rétributive. — Qui a pleinement 
-saisi la théorie de l'irresponsabilité complète ne 
peut plus ranger sous la catégorie de justice ce 
que l'on appelle justice des peines et des récompen¬ 
ses : à supposer que la justice consiste adonner à 
chacun ce qui lui appartient. Car celui qui est pu¬ 
ni ne mérite pas la punition; il est seulement era- 
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ployé comme un moyen de détourner dorénavant 
de certains actes par la terreur; de même celui que 

on ^compense ne mérite pas la récompense : le 
fait est qu’il ne pouvait pas agir autrement qu’il 
n’a a gu Ainsi la récompense n’a d’autre sens que 
celui d un encouragement pour lui et pour d’autres, 
ann de fournir un motif d’actions futures; l’é¬ 
loge s accorde à celui qui court dans la carrière, 
non à celui qui est au but. Ni peine ni récompense 
ne sont choses qui reviennent à chacun comme lui 
appartenant ; elles lui sont données par des raisons 
d utilité, sans qu’il ait à y prétendre avec justice. 
Il faut aussi bien dire : « Le sage ne récompense 
pas parce qu’il a été bien agi », que l’on a dit : 
« Le sage ne punit pas parce qu’il a été mal agi, 
mais pour qu il ne soit plus mal agi. » Si peine et 
récompense disparaissaient, il disparaîtrait aussi 
les motifs les plus puissants qui détournent de cer¬ 
tains actes, conduisent à certains actes; l’utilité 
des hommes en exige le maintien; et étant donné 
que peine et récompense, que blâme et éloge agis¬ 
sent de la manière la plus sensible sur la vanité, 
cette meme utilité exige aussi le maintien de la va- 
ni té. 

106. 

Au bord de la gascade. — En contemplant une 
chute d eau, nous croyons voir dans les innombra¬ 
bles ondulations, serpentements, brisements des 
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vagues, liberté de la volonté et caprice; mais tout 
est nécessité, chaque mouvement peut se calculer 
mathématiquement. Il en est de même pour les ac¬ 
tions humaines ; on devrait pouvoir calculer d'avance 
chaque action, si Ton était omniscient, et de même 
chaque progrès de la connaissance, chaque erreur, 
chaque méchanceté. L'homme agissant lui-même 
est, il est vrai, dans l'illusion du libre arbitre; si a 
un instant la roue du monde s'arrêtait et qu'il y 
eût là une intelligence calculatrice omnisciente pour 
mettre à profit cette pause, elle pourrait continuer 
à calculer l’avenir de chaque être jusqu aux temps 
les plus éloignés et marquer chaque trace où cette 
roue passera désormais. L'illusion sur soi-me me 
de l'homme agissant, la conviction de son libre ar¬ 
bitre, appartient également» ce mécanisme, qui est 
objet de calcul. 

107. 

Irresponsabilité et innocence. — La complète 
irresponsabilité de l'homme à l'égard de ses actes 
et de son être est la goutte la plus amère que le 
chercheur doit avaler, lorsqu'il a été habitué à voir 
dans la responsabilité et le devoir les lettres de 
noblesse de l'humanité. Toutes ses appréciations, 
ses désignations, ses penchants sont par là deve¬ 
nus sans valeur et faux : son sentiment le plus 
profond, celui qu'il portait au martyr, au héros, a 
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pris la valeur d’une erreur; il n’a plus le droit de 
louer, ni de blâmer, car il ne rime à rien de louer 
et de blâmer la nature et la nécessité. De même 
qu’il aime une belle œuvre, mais ne la loue pas, 
parce qu’elle ne peut rien par elle-même; tel il est 
devant une plante, tel il doit être devant les actions 
des hommes, devant les siennes propres. Il peut en 
admirer la force, la beauté, la plénitude, mais il ne 
lui est pas permis d’y trouver du mérite : le phéno¬ 
mène chimique et la lutte des éléments, les tortures 
du malade qui a soif de guérison sont juste autant 
des mérites que ces luttes et ces détresses de l’âme 
où l’on est tirail lé par divers motifs en divers sens, 
jusqu’à ce qu’enfm on se décide pour le plus puis¬ 
sant— comme on dit (mais en réalité, jusqu’à ce 
que le plus puissant décide de nous). Mais tous 
ces motifs, quelque grands noms que nous leur 
donnions, sont sortis des mêmes racines où nous 
croyons que résident les poisons malfaisants; 
entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a 
pas une différence d’espèce, mais tout au plus de 
degré.Les bonnes actions sont de mauvaises actions 
sublimées : les mauvaises actions sont de bonnes 
actions grossièrement, sottement accomplies. Un 
seul désir de l’individu, celui de la jouissance de 
soi-même (uni à la crainte d’en être frustré), se sa¬ 
tisfait dans toutes les circonstances, de quelque 
façon que l’homme puisse, c’est-à-dire doive agir; 
que ce soit en actes de vanité, de vengeance, de 
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plaisir, d’intérêt, de méchanceté, de perfidie, que 
ce soit en actes de sacrifice, de pitié, de recherche 
scientifique. Les degrés du jugement décident dans 
quelle direction chacun se laissera entraîner par ce 
désir; il y a continuellement présente à chaque 
» société, à chaque individu,une hiérarchie des biens 
d’après laquelle il détermine ses actes et juge ceux 
d’autrui. Mais cette échelle de mesure se trans¬ 
forme continuellement, beaucoup d’actess’appellent 
méchants et ne sont que bêtes, parce que le niveau 
de l’intelligence qui s’est décidée pour eux était 
r très bas. Mieux encore, en un certain sens, aujour¬ 
d’hui encore tous les actes sont bêtes, parce que le 
niveau le plus élevé de rintelligence humaine qui 
peut être atteint actuellement sera sûrement encore 
dépassé : et alors, en regardant en arrière, toute 
notre conduite et tous nos jugements paraîtront 
aussibornés et irréfléchis que la conduite etlesjuge- 
ments de peuplades sauvages arriérées nous appa¬ 
raissent aujourd’hui bornés et irréfléchis. — Se 
rendre compte de toutcela peut causer une profonde 
douleur, mais il y a une consolation : ces douleurs 
ià sont des douleurs d’enfantement. Le papillon veut 
briser son enveloppe, il la déchiquette, il la déchire : 
alors vient l’aveugler et l’enivrer la lumière inconnue, 
l’empire de la liberté. C’est dans des hommes qui sont 
capables de cette tristesse — qu’ils seront peu ! — 
que se fait le premier essai de savoir si l’humanité, 
de morale qu’elle est ,peut se transformer en sage. 

* 9 
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Le soleil d’un Évangile nouveau jette son premier 
rayon sur les plus hauts sommets dans les âmes 
de ces isolés : là les nuages s'accumulent plus épais 
que partout ailleurs, et côte à côte régnent la clarté 
la plus pure elle plus sombre crépuscule.Tout est 
nécessité — ainsi parle la science nouvelle : et cette f 
science elle-même est nécessaire. Tout estinnocence : 
et la science est la voie qui mène à pénétrer cette 
innocence. Si la volupté, l'égoïsme, la vanité sont 
nécessaires à la production des phénomènes moraux 
et de leur floraison la plus haute, le sens de la vé¬ 
rité et de la justice delà connaissance; si Terreur et } 
T égarement de l'imagination a été Tunique moyen 
par lequel l'humanité pouvait s'élever peu à peu à 
ce degré d'éclairement et d'affranchissement de soi-¬ 
même — qui oserait être triste d'apercevoir le but 
où mènent ces chemins? Tout dans le domaine de 
la morale est modifié, changeant, incertain, tout 
est en fluctuation, il est vrai : mais aussi tout est 
en cours : et vers un seul but. L'habitude hérédi¬ 
taire des erreurs d'appréciation, d'amour, de haine, 
a beau continuer d'agir en nous, sous l'influence de 
la science en croissance elle se fera plus faible : 
une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne 
pas aimer, de ne pas haïr, de voir de haut, s'iim* 
plante insensiblement en nous dans le même sol et 
sera, dans des milliers d'années, peut-être assez 
puissante pour donner à l'humanité la force de 
produire l'homme sage, innocent (ayant conscience 


isted / 


Google 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


133 


de son innocence), aussi régulièrement qu’elle pro¬ 
duit actuellement l’homme non sage, injuste, ayant 
conscience de sa faute — c’est-à-dire l’antécédent 
nécessaire, non pas l’opposé de celui-là. 
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CHAPITRE III 


EA VIE RELIGIEUSE 


108. 

La DOUBLE LUTTE CONTRE LE MAL. - Quand UH 

mal nous atteint, on peut en venir à bout ou bien 
en en supprimant la cause, ou bien en modifiant 
l’effet qu'il produit sur notre sensibilité :donc, par 
un changement du mal en un bien, dont Futilité ne 
se révélera peut-être que plus tard. La Religion et 
l’Art (ainsi que la philosophie métaphysique) s’ef¬ 
forcent de provoquer le changement de sensation, 
soit par le changement de notre jugement sur les 
faits de notre vie (par exemple à l’aide du principe : 
« Dieu châtie celui qu’il aime »), soit en éveillant 
un plaisir tiré de la douleur, del’émotion en général 
(c’est d’où l’art du tragique prend son point de 
départ). Plus un individu a de penchant à inter¬ 
préter et à justifier, moins il prendra en considé¬ 
ration les causes du mal et moins il les écar¬ 
tera ; l’adoucissement et l’assoupissement mo¬ 
mentanés, comme ils sont employés par exemple 

9 . 
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pour le mal de dents, lui suffisent même dans les 
souffrances les plus graves. Plus l’empire des 
religions et de tous les arts de narcotisme perd 
de terrain, plus strictement les hommes se propo¬ 
sent la véritable suppression des maux, ce qui 
tombe, il est vrai, mal pour les poètes tragiques — 
car on trouve pour la tragédie toujours moins de 
matière, parce que le domaine du destin impi¬ 
toyable, inéluctable, se fait toujours plus étroit, 
— mais plus mal encore pour les prêtres : car 
ceux-ci n’ont vécu jusqu’ici que de l’assoupissement 
des maux humains. 


I0 9* 

Connaissance est douleur. — Qu’on aimerait à 
faire de ces affirmations fausses des homines reli- 
(/iosi, qu’il y a un Dieu, qu’il exige de nous le bien, 
qu’il est surveillant et témoin de toute action, de 
tout moment, de toute pensée, qu’il nous aime, que 
dans tout malheur il veut notre plus grand bien, 
— qu’on aimerait à en faire l’échange contre des 
vérités qui seraient aussi salutaires, calmantes et 
bienfaisantes que ces erreurs 1 Mais de telles véri¬ 
tés n’existent pas ; la philosophie peut tout au plus 
leur opposer à son tour des apparences métaphy¬ 
siques (au fond, également des faussetés). Mais 
c’est justement ce qui fait la tragédie, qu’on ne 
peut croire ces dogmes de la religion et de la rnéta- 
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physique, si Ton a dans la tête et le cœur la stricte 
méthode de la vérité, et d'un autre côté, qu'on est 
devenu, par l'évolution de l'humanité* assez tendre, 
excitable, passionné, pour avoir absolument besoin 
de moyens de salut et de consolation du genre le 
plus élevé ; d'où vient ainsi le danger que 1 homme 
s'ensanglante au contact de la vérité reconnue, 
plus exactement : de l'erreur pénétrée. C'est ce 
qu'exprime Byron en vers immortels : 

Sorrow is knowledge : they who know the mosl 
must mourn the deepest d'en the fatal trath, 
the Tree of Knowledge is not thatof Life(i). 

Contre de tels soucis, aucun moyen îi'eSt d un 
secours meilleur que d'évoquer la magnifique fri¬ 
volité d'Horace, au moins pour les pires erreurs et 
lés éclipses du soleil de l'âitie, et de se dire a soi- 
même avec lui: 

Quid aeternis minorem 
Gonsiliis animant fatigas? 

Cur non sub altauelplatano vel hac 
Pinu jacentes (. 2 ) — 

Mais assurément frivolité ou mélancolie de tout 
degré vaut mieux qu'un recul romantique et une 
/ retraite en bon ordre, un rapprochement avec le 

(1) Connaissance est douleur : ceux qui savent le plus-—- doivent 
pleurer le plus profondément ^sur cette vérité fatale, — l’Arbre de 
fa Science n’est pas celui de la Vie* 

(a) Que tourmentes-tu de desseins éternels une âme trop petite? 
Pourquoi ne pas aller ou sous le haut platane, ou sous ce pin, s’éten- 
der? 
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christianisme, sous quelque forme que ce soit : car 
avec lui on ne peut, suivant Tétât actuel de la con¬ 
naissance, décidément plus s'entendre, sans souil¬ 
ler incurablement sa conscience intellectuelle et la 
trahir vis-à-vis de soi-même et d’autrui. Ces dou¬ 
leurs peuvent être assez pénibles : mais on ne peut 
sans douleur devenir un guide et un éducateur de 
l’humanité; et malheur à celui qui voudrait l’es¬ 
sayer et n’avoir plus cette pure conscience 1 

i io. 

La vérité dans la religion. — Dans la période 
deraisonneinent,on n’apasété juste envers l’impor¬ 
tance de la religion, il n’y a pas à en douter : mais 
il est aussi assuré que, dans la réaction contre le 
raisonnement qui suivit, on dépassa de nouveau 
la justice d’un grand pas, en traitant les religions 
avec amour, même avec passion, et en leur attri¬ 
buant par exemple une profonde compréhension 
du monde, que dis-je? la plus profonde de toutes ; 
que la science n’aurait qu’à dépouiller du vête¬ 
ment dogmatique pour posséder la « vérité » sous 
une forme non mythique. Les religions doivent 
donc — telle était l’affirmation des adversaires de 
l’explication — exprimer sensu allegorico , par 
égard à l’intelligence de la masse, cette sagesse 
de toute antiquité, qui est la sagesse en soi, en ce 
sens que toute véritable science de F âge moderne 
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aurait ramené à elle au lieu d'éloigner d’elle : 
de sorte qu’entre les plus anciens sages de l’hu¬ 
manité et tous ceux qui suivirent régnerait une 
harmonie et même une identité de vues, et qu’un 
- progrès des connaissances — supposé qu’on vou¬ 
lût en parler — se rapporterait non pas au prin¬ 
cipe, mais à sa communication. Toute cette con¬ 
ception de la religion et de la science est erronée 
à fond; et personne n’oserait s’en déclarer parti¬ 
san aujourd’hui encore, si l'éloquence de Scho- 
penhauer ne l’avait prise sous sa garde : cette 
éloquence à la voix claire et qui pourtant ne par¬ 
vient à ses auditeurs qu’après un âge d’hommes. S'il 
est certain qu'on peut, de l’explication religioso- 
morale de l’homme et du monde par Schopen- 
hauer, tirer beaucoup de profit pour l'intelligence 
du christianisme et d’autres religions, aussi est-il 
certain que, sur la valeur de la religion pour la 
connaissance, il s’est trompé. Lui-même n’était en 
cela qu’un élève trop docile des maîtres de la science 
de son temps, qui sacrifiaient tous de concert au 
romantisme et avaient abdiqué l’esprit de raisonne¬ 
ment né à notre époque actuelle, il n’aurait pu du tout 
parler du sensus allegoricus de la religion, il aurait 
plutôt rendu hommage à la vérité, comme il en 
avait coutume, en ces termes : jamais encore reli¬ 
gion n'a , ni médiatement ni immédiatement, ni en 
dogme ni en parabole, contenu une vérité. Car c’est 
de l’inquiétude et du besoin que chacune est née. 
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c’est sur les erreurs de la raison qu’elle s’est, insinuée 
dans l’existence ; elle a peut-être parfois, étant mise 
en péril par la science, introduit mensongèrement 
dans son système une théorie philosophique, afin 
qu’on l’y trouvât plus tard établie :mais c’est là un 
tour de théologiens, du temps où une religion doute 
déjà d’elle-même. Ces tours de la théologie, qui, à 
/a vérité, ont été pratiqués de bonne heure dans le 
christianisme, religion d’un âge érudit, pénétré de 
philosophie, ontconduit à cette superstition duse/i- 
sus allegoricus , mais plus encorela coutume des phi¬ 
losophes (notamment des amphibies, philosophes 
poètes et artistes philosophants) de traiter d’une 
façon générale tous les sentiments qui se trouvaient 
en eux comme essence fondamentale de l’homme, 
et d’attribuer ainsi à leurs propres sentiments re¬ 
ligieux une influence considérable sur la construc¬ 
tion de leurs systèmes. Comme les philosophes 
philosophaient plus d’une fois sous l’influence tra¬ 
ditionnelle d’habitudes religieuses, ou du moins 
sous l’empire hérité de longue date de ce fameux 
« besoin métaphysique », ils arrivaient à des 
opinions théoriques qui avaient en effet avec les 
opinions religieuses, judaïques ou chrétiennes 
ou indiennes, un grand air de ressemblance, — 
comme les enfants en ont d’habitude avec leurs 
mères : sauf que,, dans ce cas, les pères ne s’expli¬ 
quaient pas clairement, en voyant cette maternité, 
comment cela pouvait bien se faire, — mais, dans 
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Finnocence de leur admiration, inventaient des fa¬ 
bles sur la ressemblance de famille de la Religion 
et de la Science. En réalité, il n’existe entre les reli¬ 
gions et la science véritable ni parenté, ni amitié, ni 
même inimitié : elles vivent sur des planètes diffé¬ 
rentes. Toute philosophie qui fait place dans l’obs¬ 
curité de ses vues dernières à l’éclat d’une queue de 
comète religieuse rend suspect en soi tout ce qu’elle 
propose comme science : tout cela est également 
de la religion, quoique sous le déguisement de la 
science. — Au demeurant : si tous les peuples étaient 
d’accord sur certaines matières religieuses, par 
exemple l’existence d’un Dieu (ce qui, par paren¬ 
thèse, n’est pas vrai dans l’espèce), cela ne serait 
toujours qu’un argument contre ces matières affir¬ 
mées, par exemple l’existence d’un Dieu : le con¬ 
sensus gentium et généralement hominum ne peut 
équitablement servir de garant qu’à une bêtise. Au 
contraire, il n’y a pas du tout de consensus omnium 
sapientium , à l’égard d’une seule matière, sauf 
cette exception dont parle le vers de Goethe : 

Tous les plus sages de tous les temps 

Sourient et hochent la tête et sont d’accord pour dire : 

Folie, de s’entêter à l’amélioration des fous 1 

Enfants de la sagesse, ô tenez les sots 

Juste pour des sots, ainsi qu’il convient 1 

Soit dit sans vers ni rime et appliqué à notre cas: 
le consensus sapientium consiste à tenir le consen¬ 
sus gentium pour une bêtise. 
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III. 

Origine du culte religieux. — Si nous nous 
reportons dans les temps où la vie religieuse fleuris¬ 
sait le plus fort, nous trouvons une conviction fon¬ 
damentale que nous ne partageons plus, et par là 
nous nous voyons une fois pour toutes fermées les 
portes de la vie religieuse : elle concerne la nature 
et les relations avecelle. On ne sait dans ces temps- 
là rien encore des lois naturelles; ni pour la terre 
ni pour le ciel il n’y a de nécessité; une saison, 
le lever du soleil, la pluie, peut venir ou bien aussi 
manquer. Il y a manque absolu de toute conception 
de causalité naturelle . Si Ton rame, ce n’est pas la 
rame qui meut le navire, mais ramer n’est qu’une 
cérémonie magique par laquelle on contraint un 
démon à mouvoir le vaisseau. Toutes les maladies, 
la mort elle-même, sont le résultat d’influences 
magiques. Il n’y a jamais, dans la maladie et la 
mort, de marche naturelle; l’idée de « dévelop¬ 
pement naturel » manque entièrement ; elle ne com¬ 
mence à paraître que chez les anciens Grecs, c’est 
à-dire dans une phase très tardive de l’humanité, 
dans la conception de la Hoir a qui trône au-dessus 
des dieux. Quand un homme tire de l’arc, il y a 
toujours près de lui une main et une force irration¬ 
nelles; les sources jaillissent-elles soudainement, 
on pense d’abord à des démons souterrains et à 
leurs artifices ; ce doit être la flèche d’un dieu sous 
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Faction invisible de laquelle un homme tombe tout 
d’un coup. Dans les Indes, un menuisier a coutume 
(selon Lubbock) d’offrir des sacrifices à son mar¬ 
teau, à sa hache et à ses autres outils;un brahmane 
traite de même le roseau dont il écrit, un soldat 
k les armes qu’il emploie en campagne, un maçon sa 
truelle, un laboureur sa charrue. Toute la nature 
est, dans la conception d’hommes religieux, un total 
d’actes d’êtres conscients et voulants, un énorme 
composé de caprices. Un y a lieu, à l’égard de tout 
ce qui est hors de nous, à aucune conclusion que 
quelque chose sera de telle ou telle façon, doit arri¬ 
ver de telle ou telle façon ; ce qu’il y a de presque 
sûr, ce qui est objet de calcul, c’est nous : l’homme 
est la règle , la nature l'absence de règle — cette 
proposition enferme la conviction fondamentale qui 
domine les antiques civilisations grossières, produc¬ 
trices en religion. Nous autres hommes d’à présent, 
nous sentons juste au rebours : plus l’homme se 
sent maintenant riche intérieurement, plus poly- 
phone se fait la musique et le bruit de son âme, 
plus puissamment agit, sur lui l’unité de la nature; 
nous reconnaissons tous avec Goethe dans la nature 
le grand moyen d’équilibre pour les âmes moder¬ 
nes, nous entendons le battement de pendule de 
cette grande horloge avec une aspiration au repos, 
au recueillement et au calme, comme si nous pou¬ 
vions nous imbiber de cette unité et par là seule¬ 
ment arriver à la jouissance de nous-mêmes. Autre- 
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fois c’était l’opposé : si nous songeons aux états 
grossiers et primitifs des peuples ou si nous voyons 
de près les sauvages actuels, nous les trouvons 
déterminés de la manière la plus forte par la loi , 
la tradition : l’individu y est lié presque automa¬ 
tiquement et se meut avec la régularité d’une 
pendule.Pour lui la nature — l’inconcevable, la ter¬ 
rible, la mystérieuse nature — doit apparaître 
comme Xempire de la liberté , de l’arbitraire, de la 
puissance supérieure, même absolument comme 
un degré de l’être au-dessus de l’homme, comme 
Dieu. Mais alors chaque individu, dans des temps 
et des états pareils, sent que son existence, son 
bonheur, celui de safamille, de l’État, le succès de 
toutes les entreprises, dépendent de ces caprices de 
la nature : quelques phénomènes naturels doivent 
se produire en temps opportun, d’autres en temps 
opportun manquer. Gomment exercer une influence 
sur ces effrayants inconnus, comment lier l’empire 
delà liberté? Voilà ce qu’on se demande^ ce qu’on 
cherche anxieusement : n’y a-t-il donc pas de 
moyens de rendre ces puissances aussi réglées par 
une tradition et une loi, que tu es réglé toi-même? 
—La réflexion des hommes qui croient à la magie 
et au miracle aboutit à imposer une loi ci la nature 
et, pour parler bref, le culte religieux est le résultat de 
cette réflexion. Le problème que ces hommes se pro¬ 
posent. est, de la façon la plus étroite, apparenté à 
celui-ci : comment la rac eplus faible peut-elle dicter 
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cependant des lois à la plus forte , la déterminer, 
diriger ses actions (à l’égard de la plus faible)? On 
pensera d’abord à la plus innocente espèce de con¬ 
trainte, cette contrainte que l’on exerce quand on a 
gagné la sympathie de quelqu’un. Par des supplica¬ 
tions et des prières, par la soumission, par l’obliga¬ 
tion à des présents et des offrandes réguliers, par 
des célébrations flatteuses, il est donc aussi possi¬ 
ble d’exercer une contrainte sur les puissances de 
la nature, étant donné qu’on se les est rendues sym¬ 
pathiques : l’amour enchaîne et est enchaîné. Alors 
on peut conclure des contrais , dans lesquels on s’o¬ 
blige réciproquement à une conduite déterminée, on 
donne des gages et on échange des serments. Mais 
bien plus importante est une espèce de contrainte 
plus forte, par la magie et l’enchantement. De 
même que l’homme, avec l’aide de l’enchanteur, 
sait causer du dommage à un ennemi quoique plus 
fort, et le tient dans l’angoisse devant lui, de meme 
que le philtre d’amour agit au loin, ainsi l’homme 
plus faible croit pouvoir déterminer aussi les esprits 
plus puissants de la nature. Le principal moyen 
d’enchantement est d’avoir en sa puissance quelque 
chose qui est la propriété de quelqu’un, des che¬ 
veux, des clous, quelque mets de sa table, voire 
même son image, son nom. Ainsi muni on peut 
procéder à l’enchantement; car la supposition fon¬ 
damentale est : à tout être spirituel appartient 
quelque chose de corporel; par son aide on est 
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capable d'enchaîner l'esprit, de lui faire tort, de 
l'anéantir; l'élément corporel donne la prise avec 
laquelle on peut saisir le spirituel. De même donc 
que l'homme influence l’homme, de même il in¬ 
fluence aussi un esprit de la nature quelconque; car 
celui-ci aussi a son élément corporel, par où il est 
à saisir. L'arbre et, comparé avec lui, le germe 
dont il est sorti, — ce parallèle énigmatique sem¬ 
ble prouver que dans l’une et l'autre forme un seul 
et même esprit s’est incorporé, tantôt petit, tantôt 
grand. Une pierre qui roule soudain est le corps 
dans lequel agit un esprit; si sur une plaine isolée 
se trouve un bloc énorme, il paraît impossible de 
penser à une force humaine qui l'aurait transporté 
là, c’est donc la pierre qui s'est amenée de son mou¬ 
vement propre, autrement dit : il faut qu'elle donne 
asile à un esprit. Tout ce qui a un corps est acces¬ 
sible à l'enchantement, partant aussi les esprits de 
la nature. Si un dieu est directement lié à son 
image, on peut donc aussi exercer contre lui une 
contrainte tout à fait directe (en refusant de le 
nourrir par les sacrifices, en le flagellant, en le 
mettant aux liens, etc.). Les petites gens en Chine, 
pour arracher la faveur de leur dieu qui leur fait 
défaut, attachent avec des chaînes l’image de celui 
quf les a abandonnés, la mettent en pièces, la 
traînent par les rues à travers les amas de fumier 
et d’ordures. « Chien d’esprit, disent-ils, nous t'a¬ 
vons fait habiter un temple magnifique, nous t'a- 
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vons joliment doré, nous t’avons bien engraissé, 
nous t’avons offert les sacrifices, et cependant tu es 
si ingrat. » De pareilles mesures de rigueur contre 
des images de saints et de la Mère de Dieu, quand 
ils ne voulaient pas faire leur devoir, en temps par 
exemple de peste et de sécheresse, se sont produi¬ 
tes encore pendant ce siècle dans des pays catholi¬ 
ques. 

Toutes ces relations magiques avec la nature 
donnent naissance à d’innombrables cérémonies ; 
et enfin, quand le brouillamini en est devenu trop 
grand, on s’efforce déles ordonner, de les systéma¬ 
tiser, de façon que l’on croit s’assurer la marche 
favorable de tout le cours de la nature, notamment 
de la grande révolution annuelle, parla marche cor¬ 
respondante d’un système de procédure. Le sens 
du culte religieux est de déterminer et d’enrôler la 
nature au profit de l’homme, par conséquent de lui 
imprimer un caractère de légalité qu’elle n’ci pas 
d’avance, au lieu qu’à l’époque actuelle c’est la lé¬ 
galité de la nature qu’on veut connaître pour pé¬ 
nétrer en elle. Bref, le culte religieux repose sur les 
idées d’enchantement d’homme à homme; et l’en¬ 
chanteur est plus ancien que le prêtre. Mais il 
repose aussi sur d’autres idées plus nettes ; il sup¬ 
pose les relations sympathiques d’homme à homme, 
l’existence delà bienveillance, de la reconnaissance, 
de l’audience accordée aux suppliants, des contrats 
entre ennemis, du prêt des garanties, du droit à la 
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protection de la propriété. L’homme, même à des 
degrés très inférieurs de civilisation, n’est pas vis- 
à-vis de la nature dans la situation d’un faible 
esclave, il n’en est pas nécessairement le serviteur 
passif : au degré grec de religion, principalement 
dans les rapports avec les dieux olympiens, on doit 
même penser à l’existence commune de deux castes, 
l’une plus noble, plus puissante., et l’autre moins 
noble; mais toutes deux s’appartiennent en quel¬ 
que sorte par leur origineetsont d’une seuleespèce, 
elles n’ont pas à rougir l’une de l’autre. Là est la 
noblesse de la religiosité grecque. 

112. 

A PROPOS DE CERTAINS ANTIQUES APPAREILS DE 

sacrifice. — Combien de sentiments sont perdus 
pour nous, on peut le voir, par exemple, dans 
l’union de la farce, même de l’obscénité, avec le 
sentiment religieux : le sentiment de la possibilité 
de ce mélange disparaît, nous ne comprenons plus 
qirhistoriquement qu’il a existé, dans les fêtes de 
Déméter et de Dionysos, dans les Jeux de Pâques 
etles mystères chrétiens: mais enfin nous reconnais¬ 
sons encore le sublime allié au burlesque et choses 
analogues, le touchant combiné avec le ridicule : 
c’esl ce que peut-être un âge postérieur ne com¬ 
prendra plus davantage. 
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1i3. 

Le christianisme comme antiquité. — Lorsque, 
par un matin de dimanche, nous entendons vi¬ 
brer les vieilles cloches, nous nous demandons : 
Est-ce bien possible ! cela se fait pour un Juif 
crucifié il y a deux mille ans, qui se disait le Fils de 
Dieu. La preuve d’une pareille affirmation manque. 

— Assurément la religion chrétienne est dans nos 
temps une antiquaille subsistante d’un temps fort 
reculé, et le fait que Ton donne généralement 
créance à son affirmation, —tandis qu’on est d’ail¬ 
leurs devenu si sévère dans l’examen des assertions 

— est peut-être la pièce la plus antique de l’héri¬ 
tage. Un Dieu qui fait des enfants à une mère mor¬ 
telle; un sage qui recommande de ne plus travail¬ 
ler, de ne plus tenir d’assises, mais d’être attentif 
aux signes de la fin du monde imminente; une 
justice qui accepte l’innocent comme victime sup¬ 
pléante; quelqu’un qui commande à ses disciples 
de boire son sang; des prières pour obtenir des 
miracles; des péchés commis contre un Dieu, 
expiés par un Dieu; la peur d’un au-delà, dont la 
mort est la porte ; la figure de la croix comme sym¬ 
bole., dans un temps qui ne connaît plus la signi¬ 
fication et la honte de la croix — quel vent de 
frisson nous arrive de tout cela, comme sortant du 
sépulcre de passés très antiques ! Croirait-on que 
l’on croie encore à pareille chose? 
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Ce qui n’est pas grec dans le christianisme. — 
Les Grecs ne voyaient pas les dieux homériques 
au-dessus d’eux comme des maîtres, et eux-mêmes 
au-dessous des dieux comme des valets, ainsi que 
les Juifs. Ils ne voyaient en eux que le mirage des 
exemplaires les plus réussis de leur propre caste, 
partant un idéal, et non le contraire de leur propre 
être. On se sent parents les uns des autres, il se 
forme un intérêt réciproque, une espèce de sym- 
machie. L’homme prend une noble idée de soi 
quand il se donne de pareils dieux, et se place dans 
une relation semblable à celle de la petite noblesse 
à la grande; au lieu que les peuples italiens avaient 
une vraie religion de paysans, en continuelle inquié¬ 
tude vis-à-vis de puissances malignes et capricieu¬ 
ses et d’esprits-bourreaux. Là où les dieux olym¬ 
piens reculaient, la vie grecque aussi était plus 
sombre et plus inquiète. — Le christianisme^ au 
contraire, écrasait et brisait l’homme complètement 
etl’enfouissaitcomme en unbourbier profond: dans 
le sentiment d’une entière abjection, il faisait alors 
tout d’un coup briller l’éclat d’une miséricorde 
divine, si bien que l’homme surpris, étourdi de la 
grâce, poussait un cri de ravissement et pour un 
instant croyait porter en soi le ciel tout entier* 
C’est à cet excès maladif du sentiment, à la profonde 
corruption de tête et de coeur qu’il nécessite, que 
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poussent toutes les inventions psychologiques du 
christianisme : il veut anéantir, briser, étourdir, 
enivrer, il n'y a qu'une chose qu’il ne veut point : 
la mesure, et c'est pour cela qu'il est, au sens 
le plus profond, barbare, asiatique, sans noblesse, 
non-grec. 

115 . 

Etre religieux avec avantage. — H y a des 
gens honnêtes et bons commerçants, que la reli¬ 
gion galonné comme d'un liseré d’humanité supé¬ 
rieure : ceux-là font très bien d'être religieux., cela 
les embellit. — Tous les hommes qui ne s enten¬ 
dent pas à quelque métier des armes — la parole 
et la plume étant comprises parmi les armes sont 
serviles : pour de telles gens, la religion chré¬ 
tienne est fort utile, car la servilité prend alors 
l’aspect de vertus chrétiennes et en est étonnam¬ 
ment embellie. — Des gens à qui leur vie jour¬ 
nalière apparaît trop vide et monotone deviennent 
acilement religieux; cela est compréhensible et 
pardonnable, sauf qu ils n'ont aucun droit à récla¬ 
mer de la religiosité de ceux pour qui la vie jour¬ 
nalière ne coule pas vide et monotone. 

116. 

Le chrétien ordinaire. — Si le christianisme 
avait raison avec ses phrases de Dieu vengeur* 

10. 
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d’état général de péché, d’élection de la grâce et 
de danger d’une damnation éternelle, ce serait un 
signe de faiblesse d’esprit et de manque de carac¬ 
tère, de ne pas se faire prêtre, apôtre ou mission¬ 
naire et travailler avec crainte et tremblement 
exclusivement à son propre salut; ce serait un 
non-sens de perdre ainsi de vue l’avantage éternel 
pour la commodité d’un temps. Supposé que géné¬ 
ralement il y a foi , le chrétien ordinaire est une 
figure pitoyable, un homme qui ne sait réellement 
pas compter jusqu’à trois, et qui du reste, précisé¬ 
ment à cause de son incapacité mentale de calculer, 
ne méritait pas d’être aussi durement châtié que le 
christianisme le lui promet. 

1 r 7* 

De l’habileté du christianisme. — C’est un 
truc du christianisme, d’enseigner si hautement la 
totale indignité, peccabilité et contemptibilité de 
l’homme en général, que le mépris des contempo¬ 
rains n’est plus possible avec cela. « Qu’il pèche 
tant qu’il veut, il ne se distingue pas néanmoins 
essentiellement de moi; c’est moi qui suis indigne 
et méprisable à tous les degrés », voilà ce que se 
dit le chrétien. Mais même ce sentiment a perdu 
son aiguillon le plus aigu, parce que le chrétien ne 
croit pas à sa contemptibilité individuelle : il est 
méchant comme homme en général et se repose un 
peu sur l’axiome : nous sommes tous pareils. 
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^ 118. 

Changement de personnel. — Aussitôt qu’une 
^ religion devient dominante , elle a pour adversaires 
tous ceux qui avaient été ses premiers prosélytes. 


r 

f 


r 



\ 




119. 

Destinée du christianisme. — Le christianisme 
est né pour donner au cœur un soulagement ; mais 
maintenant il lui faut d’abord accabler le cœur, 
pour pouvoir ensuite le soulager. Conséquemment 
il périra. 


120. 





La preuve du plaisir. — L’opinion agréable est 
agréée pour vraie : c’est la preuve du plaisir (ou, 
comme dit l’Église, la preuve de la force), dont 
toutes les religions sont si fières, alors qu’elles 
devraient en rougir. Si la foi ne rendait pas heu¬ 
reux, il n’y aurait pas de foi .-combien peu de valeur 
elle doit donc avoir! 


121. 

Jeu dangereux. — Celui qui fait aujourd’hui 
place en lui-même au sentiment religieux doit 
aussi l’y laisser croître, il ne peut laire autrement. 
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Alors son être se transforme peu à peu, lesparties 
dépendantes, limitrophes de l’élément religieux, y 
prennent la prééminence, tout l’horizon de son ju¬ 
gement et de son sentiment est entouré de nuages, 
couvert d’ombres religieuses qui passent. Le senti¬ 
ment ne peut rester en repos; qu’on se mette donc 
en garde. 


122 . 

Les disciples aveugles. — Tant qu’un homme 
connaît très bien les forces et les faiblesses de sa 
théorie, de son art, de sa religion, sa force est en¬ 
core petite. Le disciple et l’apôtre qui n’a point 
d’yeux pour les faiblesses de la théorie, de la reli¬ 
gion, etc., aveuglé par la vue de son maître et sa 
piété envers lui, a donc ordinairement plus depuis- 
sance que le maître. Sans les disciples aveugles, 
jamais encore l’influence d’un homme et de son 
œuvre n’est devenue grande. Aider au triomphe 
d’une idée n’a souvent d’autre sens que : l’asso¬ 
cier si fraternellement à la sottise que le poids delà 
seconde emporte aussi la victoire pour la première. 
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123 . 


Émiettement des églises. — Il n’y a pas assez 
de religion dans le monde pour anéantir seule¬ 
ment les religions. 
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Impeccabilité de l'homme . —Si l’on a compris 
comment « le péché est venu au monde », à savoir 
par des erreurs de la raison, en vertu desquelles 
les hommes se prennent réciproquement, bien plus, 
l’individu se prend lui-même, pour plus noir et 
méchant que ce n'est en effet le cas, toute la sensi¬ 
bilité est fort soulagée, et hommes et monde appa¬ 
raissent de temps à autre dans une auréole d'in¬ 
nocence, au point qu'un homme peut s’y trouver 
foncièrement bien. L'homme est au milieu de la 
nature toujours l'enfant en soi. Cet enfant rêve 
sans doute parfois un pénible rêve angoissant, 
mais lorsqu'il ouvre les yeux, il se revoit toujours 
au paradis. 


ie5. 

Irréligiosité des artistes. — Homère est parmi 
ses dieux si bien chez lui et, en sa qualité de poète, 
se trouve avec eux si à l'aise qu'il faut absolument 
qu’il ait été foncièrement irréligieux; avec la ma¬ 
tière que lui proposait la croyance populaire, _ 

une superstition sèche, grossière, en partie affreuse, 
il se comportait d'une manière aussi libre que 
le sculpteur avec sa glaise, partant avec le même 
sans-gène que possédèrent Eschyle et Aristophane, 
et par . où, dans les temps modernes, les grands 


Hosted by Google 



156 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


artistes de la Renaissance, ainsi que Shakespeare 
et Gœthe, se distinguèrent. 


i 26. 

Art et faculté de l’interprétation fausse. — 
Toutes les visions, les effrois, les accablements, les 
enchantements du saint sont des états morbides 
connus, que lui-même, en raison d’erreurs re¬ 
ligieuses et psychologiques enracinées, interprète 
seulement d’autre façon, c’est-à-dire non comme 
des maladies. — Ainsi peut-être aussi le démon 
de Socrate est-il une maladie de l’ouïe, que lui- 
même, conformément à sa tendance morale domi¬ 
nante, s’explique seulement d’autre façon qu’il ne 
ferait aujourd’hui. Il n’en va pas autrement de la 
folie et du délire des prophètes et des prêtres d’o¬ 
racles; c’est toujours le degré de savoir, d’imagi¬ 
nation, d’effort, de moralité dans la tête et le cœur 
des interprètes , qui en a fait tout cela. Parmi les 
facultés les plus grandes de ces hommes que l’on 
appelle génies et saints, il faut mettre celle de se 
procurer à eux-mêmes des interprètes qui les' més- 
entendent pour le salut de l’humanité. 

127. 

Vénération de la folie. — Comme on remar¬ 
quait qu’une émotion rendait souvent la tête plus 
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* claire et évoquait cTheureuses inspirations, on pen¬ 
sait que par les émotions les plus fortes on prenait 
part aux inspirations et aux impressions les plus 
heureuses : et ainsi Ton vénérait les fous, comme 
pétant les sages et les donneurs d’oracles. Il y a là 
à la base un raisonnement faux. 

" 128. 

Promesses de la science. — La science moder- 
^ne a pour but : aussi peu de douleur que possible, 
aussi longue vie que possible— par conséquent 
une sorte de félicité éternelle, à la vérité fort mo- 
f deste en comparaison des promesses des religions. 

I2 9* 

r Donation défendue. — Il n'y a pas assez d'a¬ 
mour et de bonté dans le monde, pour avoir le 
' droit d'en faire encore des donations à des êtres 
I imaginaires. 


i3o. 

Survivance du culte religieux dans la con¬ 
science. — L'Église catholique, et avant elle tout 
culte antique, disposait de tout le domaine de 
moyens par lesquels l'homme est transporté dans 
des dispositions extraordinaires et arraché au froid 
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calcul de l’intérêt ou à la pensée de la raison ^ 
pure. Une Église qui fait trembler par des accents ^ 
profonds, les appels sourds, réguliers, attirants 
d’une armée de prêtres qui transmet involontaire¬ 
ment son excitation à la communauté et la fait 

• y* 

être aux écoutes presque anxieusement, comme si 
un miracle s’apprêtait, l’émanation de l’architecture 
qui, demeure d’une divinité, s’étend à l’infini et fait . 
redouter dans tous les espaces sombres l’éveil de 
cette divinité — qui voudrait ramener de tels 


phénomènes aux hommes, si les conditions préa- ^ 
labiés n’en sont plus crues? Mais les résultats de 
tout cela ne sont néanmoins pas perdus : le monde 
intérieur des dispositions sublimes, émues, exta¬ 
tiques, profondément déchirées, heureuses d’espé¬ 
rance, est devenu inné aux hommes principale¬ 
ment par le culte; ce qui en existe dans 1 ame a été 
cultivé en grand lorsqu’il germait, croissait et fieu- ^ 
lissait. 


ï 31. 

Ressouvenirs religieux. — Si fort que 1 on se 
croie déshabitué de la religion, cela n en est pas , 
arrivé au point qu’on n’eut pas de plaisir à éprou¬ 
ver des sentiments et des dispositions religieuses^ 
sans contenu intelligible, par exemple dans la mu¬ 
sique : et quand une philosophie nous expose la 
justification d’espérances métaphysiques, de lapro- 
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fonde paix de l’âme qu’on doit leur demander, et 
par exemple parle « de tout l’Evangile certain dans 
le regard de la Madone chez Raphaël », nous ac¬ 
cueillons de pareilles expressions et démonstrations 
avec une disposition particulièrement cordiale : le 
philosophe a ici trop de facilité à prouver, il répond 
par ce qu’il lui plaît de donner à un coeur qui se plaît 
à le prendre. A ce propos, l’on remarque combien 
les libres esprits trop peu circonspects ne sont cho¬ 
qués proprement que des dogmes, mais reconnais¬ 
sent très bien le charme du sentiment religieux; ils 
ont peine à laisser aller le dernier à cause des pre¬ 
miers. — La philosophie scientifique doit être fort 
sur ses gardes pour ne pas aller, en raison de ce 
besoin — besoin acquis et conséquemment aussi 
passager— introduire des erreurs en contrebande : 
même des logiciens parlent de a pressentiments » 
de la vérité dans la morale et l’art (par exemple 
du pressentiment, « que l’essence des choses est 
une ») : c’est pourtant.ee qui devrait leur être in¬ 
terdit. Entre les vérités diligemment découvertes et 
de pareilles choses a pressenties », il reste cet abîme 
infranchissable que celles-là sont dues à l’intelli¬ 
gence, celles-ci au besoin. La faim ne prouve pas 
qu’il y a un aliment pour la satisfaire, mais elle 
désire cet aliment. « Pressentir » ne signifie pas : 
reconnaître à aucun degré l’existence d’une chose, 
mais la tenir pour possible, dans la mesure où on 
la désire ou la craint; le « pressentiment » ne fait 
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pas avancer d’un pas dans le pays de la certitude. 
— On croit involontairement que les parties d’une 
philosophie qui portent un coloris de religion sont 
mieux prouvées que les autres; mais c’est au fond 
le contraire, on a seulement l’intime désir qu il 
puisse en être ainsi, partant que ce qui rend heu¬ 
reux soit aussi le vrai. Ce désir nous conduit à 
acheter de mauvaises raisons pour de bonnes. 

132 . 


Du BESOIN DE RÉDEMPTION CHRÉTIEN. - Par UU 

examen attentif, il doit être possible de trouver au 
phénomène de Famé d’un chrétien qu’on appelle le 
besoin de rédemption, une explication qui soit libre 
de mythologie : par conséquent purement psycholo¬ 
gique. Jusqu’ici, à la vérité, les explications psycho¬ 
logiques des états et des phénomènes religieux ont 
été dans quelque décri, parce qu’une théologie soi- 
disant libre menait sur ce domaine son existence 
stérile : car il y avait chez elle à l’avance, comme 
on peut le conjecturer d’après l’esprit de son fon¬ 
dateur, Schleiermâcher, le dessein arrêté de main¬ 
tenir la religion chrétienne et de faire subsister la 
théologie chrétienne; laquelle, disait-on, devait ga¬ 
gner aux analyses psychologiques des « faits » re¬ 
ligieux un nouveau fond et avant tout une nouvelle 
occupation. Sans nous laisser égarer par de pareils 
devanciers, nous hasarddns l’explication suivante 
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^ du phénomène en question. L'homme a conscience 
de certaines actions qui sont au bas de l'échelle ha¬ 
bituelle des actions, même il découvre en lui un 
" penchant à des actions de ce genre, qui lui paraît 
^presque aussi immuable que tout son être. Qu'il 
aimerait à s'essayer dans cette autre sorte d’ac- 
I" tions, qui sont reconnues dans l’estime générale 
^ pour les plus hautes et les plus grandes, qu’il aime¬ 
rait à se sentir plein de la bonne conscience que 
doit donner une pensée désintéressée! Mais, par 
w malheur, il en reste à ce vœu : le mécontentement 
de ne pouvoir le satisfaire s'ajoute à toutes les au¬ 
tres sortes de mécontentements qu'ont éveillées en 

> lui son lot d'existence ou les conséquences de ces 
actions, dites mauvaises; en sorte qu’il s'ensuit un 
profond malaise, où l’on cherchedu regard un mé¬ 
decin, qui serait capable de supprimer cette cause 

^ et toutes les autres.— Cette situation ne serait pas 
r ressentie avec tant d’amertume si l'homme ne se 
r comparait qu’avec d’autres hommes impartialement : 
I alors certes il n’aurait pas de raison d’être spécia- 

> lement mécontent de soi, il porterait simplement 
sa part du fardeau général de mécontentement et 

^ d'imperfection humaine. Mais il se compare avec un 
p être, censé capable seulement de ces actions ap- 
pelées non égoïstes, et vivant dans la conscience 
perpétuelle d'une pensée désintéressée, avec Dieu; 
c'est parce qu’il se regarde en ce clair miroir que 
son être lui apparaît si sombre, si bizarrement dé- 
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figuré. Ensuite il est anxieux en pensant à ce même 
être, attendu qu’il flotte devant son imagination 
comme une justice punissante : dans tous les détails * 
possibles de la vie, grands et petits, il croit recon¬ 
naître son courroux, ses menaces, même sentir par 
avance les coups de fouet de ses juges et de ses ^ 
bourreaux. Oui le secourra dans ce danger, qui, 
par la perspective d’une incommensurable durée 
de la peine, surpasse en cruauté tous les autres 
effrois de l'imagination? 

e 

133 . 

Avant de nous représenter cette situation dans 
ses conséquences ultérieures, avouons-nous cepen¬ 
dant que rhomme n’est pas arrivé dans celte situa¬ 
tion par sa faute et son « péché », mais par une sé¬ 
rie d’erreurs de la raison, que c’est la faute du mi- \ 
roir si son être lui est apparu à ce degré sombre et 
hideux, et que ce miroir était son œuvre, l’œuvre 
très imparfaite de l’imagination et du jugement 
humains. Premièrement, un être qui serait capable 
exclusivement d’actions pures de tout égoïsme est 
plus fabuleux encore que l’oiseau phénix; on ne { 
peut se le représenter clairement, par labonne rai¬ 
son déjà que toute l’idée d’caction non-égoïste»,à 
l’analyse exacte, s’évanouit dans l’air. Jamais un 
s homme n’a fait quoi que ce soit qui fût fait exclu¬ 
sivement pour d’autres et sans aucun mobile per- 
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sonne! ; bien mieux, comment pourrait- il faire quoi 
que ce soit qui fût sans rapport à lui, partant sans 
une nécessité intérieure (laquelle doit cependant 
avoir toujours sa raison dans un besoin personnel)? 
Comment Y ego pourrait-il agir sans ego ? Un Dieu 
- qui par contre est tout amour, tel qu'on l’admet à 
l’occasion, ne serait capable d’aucune action non- 
égoïste : à ce propos l’on devrait se souvenir d’une 
pensée de Lichtenberg, empruntée, il est vrai, à une 
sphère plus humble : « Nous ne pouvons du tout 
sentir pour d’autres, comme on a coutume de le 
dire; nous ne sentons que pour nous. Cette propo¬ 
sition sonne dure, mais elle ne l’est pas, si seule¬ 
ment on l’entend bien. On n’aime ni père, ni mère, 
ni femme, ni enfant, mais les sentiments agréables 
qu’ils nous procurent », ou, comme dit La Roche¬ 
foucauld : <( Si on croit aimer sa maîtresse pour 
Vamour d'elleon est bien trompé . » C’est pourquoi 
les actes d’amour sont prisés plus haut que d’au¬ 
tres, non pas certes à cause de leur essence, mais 
de leur utilité; qu’on compare là-dessus les recher¬ 
ches déjà citées plus haut. « Sur l’origine des sen¬ 
timents moraux. » Mais dût un homme souhaiter 
d’être, comme ce Dieu, tout amour, de faire et de 
vouloir tout pour d’autres, rien pour soi, c’est là 
encore une chose impossible, par la raison qu’il 
lui faut faire beaucoup pour lui afin de pouvoir 
faire quoi que ce soit pour d’autres. Puis,cela sup¬ 
pose que l’autre est assez égoïste pour accepter 
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toujours et toujours à nouveau ce sacrifice, cette 
vie pour lui : en sorte que les hommes d'amour et 
de sacrifice ont un intérêt à la conservation des ; 
égoïstes sans amour et incapables de sacrifice, et 
que la haute moralité, pour pouvoir exister, devrait 
expressément produire l'existence de l'immoralité 
(par où,i) est vrai, elle se supprimerait elle-même). 
— En outre : l'idée d'un Dieu inquiète et humilie 
tant qu'on y croit, mais quant à la façon dont elle 
est née , c'est sur quoi, dans l'état actuel de l'eth¬ 
nologie comparée,il ne peut plus y avoir de doute; 
et dès que l’on se rend compte de cette naissance, 
cette croyance est ruinée. Il en va du chrétien, qui 
compare son être avec celui de Dieu, comme de 
don Quichotte, qui déprécie sa propre vaillance 
parce qu'il a en tête les exploits merveilleux des 
héros de roman de chevalerie : l'unité qui dans les 
deux cas sert de mesure appartient au domaine 
de la Fable. Mais si l'idée de Dieu est ruinée, il 1 
en est de même du sentiment du « péché » comme 
d'un crime contre des préceptes divins, comme 
d'une souillure portée à des êtres consacrés à Dieu. 
Alors il ne reste vraisemblablement que cette in¬ 
quiétude qui est très parente et très proche de la i 
crainte des châtiments de la justice mondaine ou 
du mépris des hommes : l'aiguillon le plus cuisant 
dans le sentiment du péché est désormais brisé, 
quand on s'aperçoit que l'on a par ses actes violé 
sans doute la tradition humaine, les préceptes et les 
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commandements humains, mais sans pourtant 
mettre en péril par là le « salut éternel des âmes » 
et leurs relations avec la divinité. Si l'homme réus¬ 
sit à la fois à acquérir la conviction philosophique 
de la nécessité absolue de toutes les actions et de 
leur complète irresponsabilité, de la convertir en 
chair et sang, alors disparaîtra aussi ce reste de 
remords de conscience. 

134 - 

Si maintenant le chrétien, comme j'ai dit, a été 
amené au sentiment de mépris de lui-même par 
quelques erreurs, donc par une fausse explication 
anti-scientifique de ses actions et de ses sentiments, 
il doit remarquer avec un extrême étonnement 
comment cet état de mépris, de remords de con¬ 
science, de déplaisir en général, ne tient pas, com¬ 
ment à l'occasion des heures arrivent où tout cela 
lui a fui de famé et où il se sent de nouveau libre 
et courageux. En vérité, c'est le contentement de 
soi-même, le, bien-être dans sa propre force, de.con- 
cert avec l'affaiblissement nécessaire de toute exci¬ 
tation profonde par le temps, qui a remporté la 
victoire : l'homme s'aime de nouveau, il le sent, — 
mais précisément cet amour neuf, cette neuve estime 
de soi lui apparaît incroyable, il ne peut y voir que 
la descente tout imméritée d'un rayon de la grâce 
d’en-haut* Si auparavant il croyait dans toutes les 
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impressions percevoir des avertissements, des me¬ 
naces, des punitions et toutes sortes d'indices du 
courroux divin, il se fait maintenant une inter¬ 
prétation qui donne accès dans ses épreuves à la 
bonté divine ; cet événement lui advient aimable, 
cet autre comme une indication secourable, un troi¬ 
sième, et notamment toute sa disposition joyeuse, 
comme une preuve que Dieu est généreux. De 
même qu'auparavant, surtout dans l'état de déplai¬ 
sir, il trouvait de ses actions une explication fausse, 
de même à présent de ses impressions ; sa disposi¬ 
tion consolée” est par lui connue commereffet d'une 
puissance régnant hors de lui, l'amour avec lequel 
au fond il s'aime lui-même lui apparaît comme un 
amour divin ; ce qu'il nomme grâce et prélude de 
la rédemption est en réalité grâce envers lui-même, 
rédemption de lui-même. 

135. 

Ainsi : une psychologie fausse déterminée, une 
certaine espèce de fantaisie dans l'interprétation de 
ses mobiles et de ses aventures, est la condition 
nécessaire de ce qu'un homme devient chrétien et 
ressent le besoin de la rédemption. Voit-on clair 
dans cet égarement delà raison et de l'imagination, 
on cesse d'être chrétien. 

136. 

De l’ascétisme et de la sainteté chrétienne. 
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— Autant des penseurs isolés se sont efforcés d'é¬ 
tablir, dans ces rares manifestations de la moralité 
qu'on a coutume d’appeler ascétisme et sainteté, 
une chose miraculeuse* sous le nez de laquelle tenir 
la lumière d’une explication raisonnable est déjà 
presque un crime et un sacrilège : autant est forte à 
son tour la séduction qui mène à ce crime. Une 
puissante impulsion naturelle a de tout temps con¬ 
duit à protester en général contre ces manifesta¬ 
tions ; la science étant, comme il a été dit, une imi¬ 
tation de la nature, se permet au moins d’élever 
des objections contre leur prétendue inexplicabilité, 
pour ne pas dire inaccessibilité. Il est vrai que 
jusqu’ici elle n’y a pas réussi : ces manifestations 
sont toujours inexpliquées, à la grande satisfaction 
des dits vénérateurs du merveilleux moral. Car, à 
parler en général : l’inexpliqué doit être absolu¬ 
ment inexplicable, l'inexplicable absolument antL 
naturel, surnaturel, miraculeux — voilà l’axiome 
qui se formule dans les âmes de tous les religieux 
et métaphysiciens (des artistes aussi, lorsqu’ils sont 
en même temps penseurs); au lieu que l’homme de 
science voit dans cet axiome le «mauvais principe». 

— La première vraisemblance générale à laquelle 
on arrivera par la considération de la sainteté et de 
l’ascétisme est celle-ci, que leur nature est compli¬ 
quée : car presque partout, dans le monde phy_ 
sique comme dans le monde moral, on s’est heu¬ 
reusement trouvé de réduire le prétendu merveil- 

ii 
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leux au compliqué, au multiplement conditionné. 
Risquons-nous donc à isoler d’abord quelques im¬ 
pulsions de Tâme des saints et des ascètes et, pour 
finir, à nous les figurer combinées ensemble. 


i3 7 . 

Il y a une bravade de soi-même , aux manifes¬ 
tations les plus sublimes de laquelle appartien¬ 
nent nombre de formes de l’ascétisme. Certains 
hommes ont en effet un besoin si grand d’exercer 
leur force et leur tendance à la domination qu’à 
défaut d’autres objets, ou parce qu’ils ont d ail¬ 
leurs toujours échoué,ils tombentenfin àtyranniser 
certaines parties de leur être propre, pour ainsi dire 
des portions ou des degrés d’eux-mêmes. C’est ainsi 
que plus d’un penseur professe des doctrines qui 
visiblement ne servent pas à accroître ou à amé¬ 
liorer sa réputation ; plus cl’un évoque expressé¬ 
ment la déconsidération des autres sur lui, tan¬ 
dis qu’il lui serait aisé de rester par le silence un 
homme considéré; d’autres rappellent des opinions 
antérieures et ne s’effraient pas d’être dès lors appe¬ 
lés inconséquents : au contrairedls s’y efforcent et se 
conduisent comme des cavaliers téméraires qui ne 
prennenttoutleur plaisir au cheval que lorsqu’il est 
devenu furieux, couvert de sueur, ombrageux. 
Ainsi l’homme s’élève par des chemins dangereux 
aux plus hautes cimes, pour se rire de son angoisse 
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et de ses genoux vacillants; ainsi le philosophe 
professe des opinions d’ascétisme, d’humilité, de 
sainteté, dans l’éclat desquelles sa propre figure est 
enlaidie de la façon la plus odieuse. Cette torture 
de soi-même, cette raillerie de sa propre nature, 
ce spernere et sperni,k quoi les religions ont donné 
tant d’importance,est proprement un très hautdegré 
de vanité. Toute la morale du Sermon sur la Mon¬ 
tagne est dans ce cas : l’homme éprouve une véri¬ 
table volupté à se faire violence par des exigences 
excessives et à déifier ensuite ce quelque chose qui 
commande tyranniquement dans son âme. Dans 
toute morale ascétique, l’homme adore une partie 
de soi comme une divinité et doit pour cela néces¬ 
sairement rendre les autres parties diaboliques. 

138. 

L’homme n’est pas à toute heure également moral, 
c’est chose connue, si l’on juge sa moralité selon 
la capacité de détachement, de renoncement à soi- 
même qui mènent au grand sacrifice (lequel, persis¬ 
tant et tourné en habitude, s’appelle sainteté), c’est 
dans la passion qu’il est le plus moral ; l’émotion su¬ 
périeure lui offre des mobiles tout nouveaux, des¬ 
quels, calme et de sang-froid comme d’ordinaire, il 
ne se croirait peut-être jamais capable. Comment 
cela arrive-t-il? Vraisemblablement par la proche 
parenté de tout ce qui est grand et détermine de 


Hosted by GoogI 



fortes émotions; une fois l’homme porté à une exci¬ 
tation extraordinaire, il peut se déterminer aussi 
bien à une vengeance effroyable qu’à un effroya¬ 
ble anéantissement de son besoin de vengeance. Ce 
qu’il veut, sous l’influence de la violente émotion, 
c’est toujours le grand, le violent, le monstrueux, et 
remarque-t-il par hasard que le sacrifice de soi- 
même lui donne autant ou plus encore de satisfac¬ 
tion que le sacrifice d’autrui, il choisit celui-là. Pro¬ 
prement, il ne s’agit donc pour lui que de déchar¬ 
ger son émotion ; alors il peut, pour soulager 
son excitation, embrasser les épieux des ennemis 
et les ensevelir dans sa poitrine. Ce fait que., dansle 
renoncement à soi-même, et non pas seulement dans 
la vengeance, il y a quelque grandeur, n’a dû être 
appris à l’humanité que par une longue accoutu¬ 
mance; une divinité qui s’offre elle-même en sacri¬ 
fice fut le symbole le plus fort, le plus efficace de 
cette sorte de grandeur. C’est comme la victoire 
sur l’ennemi le plus difficile à vaincre, comme le 
soudain assujettissement d’une passion — c’est 
comme tel qu ’apparaît ce renoncement : et c’est 
ainsi qu’il passe pour le comble de la moralité. En 
réalité, il s’agit là de la confusion d’une idée avec 
l’autre, la conscience gardant sa même élévation, 
son même équilibre. Des hommes de sang-froid, en 
repos à l’égard de la passion, ne comprennent plus 
la moralité de ce s moments-là, mais l’admiration 
de tous ceux qui les ont vécus en même temps leur 
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prête un appui; l’orgueil est leur consolation, 
lorsque la passion et l’intelligence de leur acte s’af¬ 
faiblissent. Ainsi : au fond, même ces actes de 
renoncement à soi-même ne sont pas non plus 
moraux, en tant qu’ils ne sont pas expressément 
accomplis en vue d’autrui; il vaut mieux dire 
qu’autrui ne donne au cœur surexcité qu’une occa¬ 
sion de se soulager par ce renoncement. 

i3g. 

L’ascète aussi cherche à se rendre la vie légère; 
et cela d’ordinaire par une soumission complète à 
une volonté étrangère ou à une loi et à un rituel 
étendus ; à peu près de la même façon que le 
brahmane ne laisse plus rien à sa propre détermi¬ 
nation et se détermine à chaque minute par un 
précepte sacré. Cette soumission est un puissant 
moyen pour se faire souverain de soi-même; on 
est occupé, partant sans ennui, et l’on n’a d’autre 
part aucune excitation de la volonté propre et de 
la passion; l’acte consommé, point de sentiment de 
responsabilité et par conséquent point de tour¬ 
ments de repentir. On a une fois pour toutes 
renoncé à sa volonté propre, et c’est plus facile 
que de n’y renoncer qu’une fois par hasard; tout 
comme il est plus facile de renoncer tout à fait à un 
désir que d’y tenir une mesure. Si nous pensons à 
la situation actuelle de l’homme vis-à-vis de l’Etat, 

aie; 
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nous trouverons, là aussi, que l’obéissance sans 
conditions est plus aisée que l'obéissance condi¬ 
tionnelle. Le saint se facilite donc la vie par cet 
abandon total de sa personnalité, et l’on s'abuse 
quand on admire dans ce phénomène le suprême 
héroïsme de la moralité. Il est dans tous les cas 
plus pénible de maintenir sa personnalité sans 
incertitude ni injustice, que de s'en séparer de la 
façon qu'on vient de dire; outre qu'il y faut bien 
plus d'esprit et de réflexion. 

i4o. 

Après avoir, dans beaucoup des actions les plus 
difficilement explicables des manifestations de ce 
plaisir de 1 émotion en soi , je pourrais aussi recon¬ 
naître dans le mépris de soi-même, qui fait partie 
des caractères de la sainteté, et de même dans les 
actes de torture de soi-même (par la faim et les 
flagellations, les dislocations des membres, la simu¬ 
lation de l’égarement) un moyen par lequel ces 
natures luttent contre la lassitude générale de leur 
volonté de vivre (de leurs nerfs) : ils ont recours 
aux moyens d’excitation et de torture les plus dou¬ 
loureux pour se relever, au moins pour quelque 
temps, de cet affaissement et de cet ennui où leur 
grande indolence d'esprit et cette soumission aune 
volonté étrangère que nous avons décrite les fait si 
souvent tomber. 
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Le moyen le plus ordinaire qu'emploie l'ascète 
et le saint pour se rendre enfin la vie encore suppor¬ 
table et intéressante consiste à faire de temps en 
temps la guerre et à passer de la victoire à la 
défaite. Pour cela, il lui faut un adversaire et il le 
trouve dans ce qu'il appelle Y « ennemi intérieur ». 
Autrement dit, il utilise son penchant à la vanité, 
au désir des honneurs et de la domination, ensuite 
ses appétits sensuels, pour se donner le droit de 
considérer sa vie comme une bataille continuelle et 
soi-même comme un champ de bataille, sur lequel 
les bons et les méchants esprits luttent avec des 
succès alternatifs. On sait que l'imagination sen¬ 
sible est modérée, même presque supprimée, par 
la régularité des rapports sexuels; qu’au rebours 
l’abstinence ou l'irrégularité dans ces rapports la 
déchaînent et l'excitent. L'imagination de beau¬ 
coup de saints chrétiens était obscène à un point 
extraordinaire; grâce à cette théorie, que ces appé¬ 
tits étaient des démons véritables qui sévissaient en 
eux, ils ne s'en sentaient pas trop responsables ; 
c'est à ce sentiment que nous devons l'exactitude 
si instructive de leurs témoignages sur eux-mêmes. 
Il était de leur intérêt que ce combat fût toujours 
entretenu en quelque mesure, parce que c'était par 
lui, comme j'ai dit, que leur vie solitaire était 
entretenue. Mais, afin que le combat parût avoir 
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toujours assez d'importance pour exciter chez les 
non-saints un intérêt et une admiration durables, il ' 
fallait que les sens fussent de plus en plus honnis 
et flétris, bien plus, que le danger de damnation 
éternelle fut si étroitement lié à ces choses que, 
très vraisemblablement, durant des siècles entiers, 
les chrétiens ne firent des enfants qu'avec des re¬ 
mords : quel dommage peut en avoir éprouvé l'hu¬ 
manité! Et cependant la vérité se tient là la tête 
en bas : attitude particulièrement indécente pour 
la vérité. Il est vrai que le christianisme avait dit : 
tout homme est conçu et né dans le péché,et dans 
le christianisme superlatif de Calderon cette idée 
apparaît encore une fois condensée et ramassée, 
sous la forme du plus bizarre paradoxe qu'il y ait, 
dans les vers connus: 


"* 


Le plus grand crime de l’homme 
est d’être né. 

Dans toutes les religions pessimistes, l'acte de 
génération est regardé comme mauvais en soi. Ce 
n'est pas le moins du monde un jugement des hom¬ 
mes en général, pas même le jugement de tous les 
pessimistes. Empédocle, par exemple, n'y voit rien 
de honteux, de diabolique, de criminel; au contraire 
il ne voit dans la grande prairie de perdition qu 'une 
seule apparition portant le salut et l'espoir, Aphro¬ 
dite; elle lui est caution que la Discorde ne domi¬ 
nera pas éternellement^ mais cédera un jour le 
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sceptre à une divinité plus douce. Les pessimistes 
chrétiens de la pratique avaient, comme j'ai dit, un 
intérêt à ce qu’une autre opinion restât régnante; 
il leur fallait, pour peupler la solitude et le désert 
spirituel de leur vie : un ennemi toujours vivant, 
et généralement reconnu, tel que le combattre et 
le réduire les fît toujours de nouveau voir aux 
non-saints comme des êtres incompréhensibles, à 
moitié surnaturels. Lorsque enfin cet ennemi, par 
suite de leur manière de vivre et de leur santé dé¬ 
truite, prenait la fuite pour toujours, ils s’enten¬ 
daient toujours à voir aussitôt leur for intérieur 
peuplé de démons nouveaux. L’oscillation de mon¬ 
tée et de descente des plateaux de balance Orgueil 
et Humilité intéressait leurs cervelles subtiles aussi 
bien que l’alternance de désir et de calme de l ame. 
Alors la psychologie servait non seulement à sus¬ 
pecter tout ce qui est humain, mais à le calomnier, 
à le fouetter, à le crucifier : on voûtait se trouver 
aussi pervers et méchant que possible, on recher¬ 
chait l'inquiétude sur le salut de l’âme, la déses¬ 
pérance en sa propre force. Toutélément naturelau- 
quel l’homme attachel’idéede mal, depéché(comme 
il a coutume de le faire actuellement encore tou¬ 
chant l’élément érotique), importune, assombrit 
l'imagination, donne une perspective effrayante, 
fait que l’homme est en lutte avec lui-même et le 
rend vis-à-vis de lui-même inquiet, méfiant. Même 
ses rêves contractent un arrière-goût de conscience 
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torturée. Et cependant cette habitude de souffrir 
du naturel est dans la réalité des choses totalement 
dénuée de fondement, elle n’est que la conséquence 
des opinions sur les choses. On se rend aisément 
compte combien les hommes deviennent plus mau¬ 
vais du fait qu’ils notent comme mauvais ce qui est 
inévitablement naturel et plus tard le sentent tou¬ 
jours tel. C’est le procédé de la religion et des 
métaphysiques, qui veulent l’homme méchant et 
pécheur dénaturé, que de lui rendre la nature sus¬ 
pecte et de le faire ainsi lui-même plus mauvais : 
car de cette façon il apprend à se sentir mauvais, 
puisqu’il lui est impossible de dépouiller son vête¬ 
ment de nature. Peu à peu il se sent, ayant long¬ 
temps vécu dans le naturel, oppressé d’un tel far¬ 
deau de péchés, que des puissances surnaturelles 
sont nécessaires pour lui enlever ce fardeau : et 
ainsi se produit le soi-disant besoin de rédemp¬ 
tion, qui répond à un état de péché, non pas du 
tout naturel, mais acquis par l’éducation. Qu’on 
parcoure une à une les thèses morales exposées 
dans les chartes du christianisme, et l’on trouvera 
partout que les exigences sont tendues outre me¬ 
sure, afin que rhoinme n’y puisse pas suffire : l’in¬ 
tention n’est pas qu’il devienne plus moral, mais 
qu’il se sente le plus possible pécheur. Si ce senti¬ 
ment n’était pas agréable à l’homme — pourquoi 
aurait-il produit une telle conception et s’y serait- 
il tenu si longtemps ? De meme que dans le monde 
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antique il s’est dépensé une force immense d’es¬ 
prit et d'invention pour augmenter la joie de vivre 
par des cultes solennels : de même, au temps du 
christianisme, il a été sacrifié une somme égale¬ 
ment immense d’esprit à une autre tendance : c’est 
que l’homme devait se sentir pécheur de toutes fa¬ 
çons et être par là généralement excite , vivifié , 
animé . Exciter, vivifier, animer, à tout prix — 
n’est-ce pas le mot d’ordre d’une époque énervée, 
trop mûre, trop civilisée? Le cercle de tous les sen¬ 
timents naturels avait été cent fois parcouru, l’âme 
était devenue lasse : c’est alors que le saint et l’as¬ 
cète trouvèrent un nouveau genre d’attraits à la vie. 
Ils s’exposèrent à tous les yeux, non pas propre¬ 
ment pour être imités de beaucoup, mais comme 
un spectacle terrifiant et néanmoins séduisant, qui 
se représentait sur les confins du monde et de l’ul¬ 
tra-monde où chacun croyait alors apercevoir tantôt 
des rayons de lumière célestes, tantôt de sinistres 
langues de flammes, jaillissant des profondeurs. 
L’œil du saint, dirigé sur la signification à tout égard 
effrayante de la courte vie terrestre, sur l’approche 
de la décision dernière au sujet de nouveaux laps 
de vie infinis, cet œil ardent dans un corps à demi 
anéanti faisait trembler les hommes du vieux 
monde presque dans les dernières profondeurs; 
regarder, détourner le regard avec épouvante, 
chercher de nouveau l’attrait du spectacle, y céder, 
s’en saouler jusqu’à ce que l’âme frémît d’ardeur et 
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de frisson fiévreux, —ce fut la dernière jouissance 
que Vantiquité inventa , après qu'elle-même se fui 
blasée au spectacle de la chasse aux bêtes et des 
luttes de l'homme. Y 

l[\2. 

Pour résumer ce qui a été dit : cet état d’âme où 
se plaît le saint ou l'apprenti saint se compose 
d'éléments que nous connaissons bien tous, sauf ^ 
que, sous l'influence d’autres idées que les relL j 
gieuses, ils se montrent avec une nuance tout autre, 
et alors encourent d'ordinaire le blâme des hommes 
autant que, dans cette chamarrure de religion et 
d'ultime signification de l'être, ils peuvent compter 
sur l'admiration, la vénération même, — du moins 
autant qu'ils y pouvaient compter dans des temps ^ 
antérieurs. Tantôt, ce que pratique le saint, c'est ce , 
défi à lui-même qui est parent du désir de domi- < 
nation à tout prix et même au plus solitaire donne 
la sensation de la puissance, tantôt son sentiment 
débordant saute, du désir de donner carrière à ses ^ 
passions, au désir de les arrêter court comme des 
chevaux sauvages, sous la pression puissante d’une » 
âme fière; tantôt il veut une cessation complète de 
tous les sentiments destructeurs, torturants, exci¬ 
tants, un sommeil éveillé, un repos durable au sein 
d'une indolence brute, animale et végétative; tantôt v 
il cherche la lutte et l'allume en lui parce que l'en- 
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nui lui montre sa face bâillante : il fouette sa divi¬ 
nisation de lui-même parle mépris de lui-même et la 
cruauté, il se plaît à l'éveil sauvage de ses appétits 
et à la douleur pénétrante du péché, voire à l’idée 
de la perdition, il sait mettre une entrave à ses pas¬ 
sions, par exemple à celle de l’extrême désir de 
la domination, si bien qu’il passe à l’extrême hu¬ 
milité et que son âme traquée est par ce contraste 
arrachée de tous les gonds; et enfin quand il rêve 
de visions, d’entretiens avec les morts ou des êtres 
divins, c’est au fond une espèce rare de jouissance 
qu’il désire, peut-être cette jouissance dans laquelle 
toutes les autres sont ramassées en un nœud. Nova- 
lis, une des autorités en matière de sainteté par expé¬ 
rience et par instinct, révèle une fois tout le secret 
avec une joie naïve : « Il est assez étonnant que, 
depuis longtemps, l’association de la volupté, de la 
religion et de la cruauté irait pas rendu les hom¬ 
mes attentifs à leur parenté intime et à leur ten¬ 
dance commune. » 


I /i . 

Ce n'est pas ce qu’est le saint, mais ce qu’il 
signifie aux yeux du non saint, qui lui donne sa 
valeur dans l’histoire universelle. C’est parce qu’on 
se trompait sur lui, parce qu’on expliquait à jaux 
ses états d’âme et qu’on le séparait de soi autant 
que possible, comme quelque chose d’absolument 
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incomparable et d'étrangement surnaturel : c’esi 
par là qu'il s'assura cette force extraordinaire avec 
laquelle il put s’imposer à l'imagination de peuples 
entiers, d’époques entières. Lui-même ne se con¬ 
naissait point; lui-même entendait le livre de ses 
tendances, de ses inclinations, de ses actions, selon 
un art d'interprétation aussi affecté et aussi arti¬ 
ficiel que l'interprétation pneumatique de la Bible. 
Ce qu'il y avait de contourné et de morbide dans 
sa nature, avec son amalgame de pauvreté d'esprit, 
de méchant savoir, de santé gâtée, de nerfs exas¬ 
pérés, restait aussi caché à son regard qu'à celui 
de son spectateur. Il n'était pas un homme parti¬ 
culièrement bon, encore moins un homme particu¬ 
lièrement sage : mais il signifiait quelque chose 
qui dépassait la mesure humaine en bonté et en 
sagesse. La foi en lui soutenait la foi au divin et au 
merveilleux, à un sens religieux de toute existence, 
à un dernier jour de jugement qui était imminent. 
Dans l’éclat vespéral du soleil d'un monde finis¬ 
sant, qui rayonnait sur les peuples chrétiens, 
l'ombre du saint grandissait en des proportions 
énormes : et même jusqu'à une hauteur telle que 
même dans notre temps, qui 11e croit plus en Dieu, 
il y a encore des penseurs qui croient aux saints. 

i44. 

il va de soi qu'à ce crayon du saint, qui est es¬ 
quissé d'après la moyenne de l'espèce tout entière, 
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on peut opposer maint crayon qui produirait sans 
doute une impression plus agréable. Des excep¬ 
tions isolées se distinguent de l’espèce, soit par 
une grande douceur et un grand amour des hom¬ 
mes, soit par le charme d’une force d’action inu¬ 
sitée ; d’autres sont attrayants au suprême degré, 
parce que des conceptions illusoires ont répandu 
sur tout leur être des torrents de lumière ; c’est 
le cas par exemple pour le célèbre fondateur du 
christianisme, qui se tenait pour le fils de Dieu 
incarné et partant se sentait exempt de péché; si 
bien que par une chimère — que Ton ne doit pas 
juger trop durement, parce que toute l'antiquité 
fourmille de fils de Dieu — il atteignit le même 
but, le sentiment de complète exemption de péché, 
de complète irresponsabilité, qu’aujourd’hui cha¬ 
cun peut acquérir par la science. — J’ai également 
négligé les saints hindous, qui se placent à un 
degré intermédiaire entre les saints chrétiens et 
les philosophes grecs,et par conséquent ne repré¬ 
sentent pas un type pur : la connaissance, la science 
— dans la mesure où il y en avait une, — l’élé¬ 
vation au-dessus des autres hommes par l’exercice 
de la logique et l’éducation de la pensée étaient 
chez les bouddhistes autant exigées comme un 
indice de sainteté que ces mêmes qualités sont, 
dans le monde chrétien, écartées et excommuniées 
comme indice de non-sainteté. 
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CHAPITRE IV 


DI L'ÂME DES ARTISTES ET DES ÉCRIVAINS 


i45. 

Le parfait est censé ne s’être pas fait. — Nous 
sommes habitués, en face de toute chose parfaite, 
à ne pas poser le problème de sa formation : mais 
à jouir du présent, comme s’il avait surgi du sol par 
un coup de magie. Vraisemblablement, nous som¬ 
mes là encore sous l’influence d’un antique senti¬ 
ment mythologique. Nous subissons presque en¬ 
core la même impression (par exemple devant un 
templegrec comme celui de Pæstum) que si un beau 
matin un dieu avait, en se jouant, bâti sa demeure 
de ces blocs énormes : ou plutôt, que si une âme 
avait soudain pénétré par enchantement dans une 
pierre et voulait maintenant parler par son entre¬ 
mise. L’artiste sait que son œuvre n’aura son plein 
effet que si elle éveille la croyance à une improvi¬ 
sation, à une miraculeuse soudaineté de produc¬ 
tion, et ainsi il aide volontiers à cette illusion et 
introduit clans , l’art ces éléments d’inquiétude en- 
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thousiaste, de désordre aux tâtonnements d'aveu¬ 
gle, de rêve qui cesse au commencement de la 
création, comme un moyen de tromper, pour dis¬ 
poser 1 âme du spectateur ou de l'auditeur en sorte 
quelle croie au jaillissement soudain du parfait. 
La science de l'art doit, comme il s ; entend de soi, 
contredire de la façon la plus expresse cette illu¬ 
sion, et démontrer les conclusions erronées et les 
mauvaises habitudes de l'intelligence,, grâce aux¬ 
quelles elle tombe dans les filets de l'artiste. 

.i46: 

Le sens de la vérité chez l’artiste. — L'artiste 
a, quant à la connaissance de la vérité* une mora¬ 
lité plus faible que le penseur; il ne veut absolu¬ 
ment pas se laisser enlever les interprétations de 
la vie brillantes, profondes de sens, et se met en 
garde contre des méthodes et des résultats simples 
et rassis. En apparence, il lutte pour la dignité et 
l'importance supérieure de l'homme, en réalité il 
ne veut pas abandonner les conditions les plus 
efficaces pour son art, tels que le fantastique, le 
mythique, l'incertain, l'extrême, le sens du sym¬ 
bole, la surestime de la personnalité, la croyance 
à quelque chose de miraculeux dans le génie : il 
tient ainsi la persistance de son genre de création 
pour plus considérable que le dévouement scienti¬ 
fique à la vérité sous toutes les formes, dût-elle 
apparaître aussi nue que possible. 
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L’art, évocateur des morts. — L art assumé 
accessoirement la tâche de conserver l’être, même 
de rendre un peu de couleur, à des représentations 
éteintes et pâlies ; il tresse, quand il s’acquitte de 
celte tâche, un lien autour de siècles divers et en 
fait revenir les esprits. A la vérité, ce n’est qu une 
vie apparente, comme au-dessus des tombeaux, 
qui par là prend naissance, ou bien comme le 
retour des morts chéris dans lé rêve, mais au 
moins pour quelques instants le vieux sentiment 
s’éveille une fois encore et le cœur bat selon un 
rythme autrement oublié. Il faut, en considérant 
cette utilité générale de l’art, pardonner à l’artiste 
lui-même de ne point se placer aux premiers rangs 
de la culture et de la virilisation progressive de 
l’humanité : il est toute sa vie resté un enfant ou 
un adolescent et s’est tenu au point où l’a pris sa 
vocation artistique; or les sentiments des premiers 
degrés de la vie sont, de l’aveu général, plus pro¬ 
ches de ceux des périodes passées que de ceux du 
siècle présent. Bon gré mal gré, il aura pour tâche 
de rendre l’humanité enfant; c’est sa gloire et sa 
limite, 

i48. 

Le POÈTE, ALLÉGEUR DE LA VIE. — LeS poètes* 

étant donné qu’eux aussi veulent alléger la vie à 
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l’homme, détournent leur regard du présent pénible 
ou aident le présent à prendre, par une lueur qu’ils 
font briller du passé, des couleurs nouvelles. Pour 
y réussir, il leur faut être eux-mêmes à beaucoup 
d’égards des êtres tournés en arrière : en sorte 
qu’ils peuvent servir de pont, pour mener à des 
époques et des idées très lointaines, à des religions 
et à des civilisations mourantes ou mortes. Ils sont 
proprement toujours et nécessairement des Epi¬ 
gones. On peut, à parler franc, dire quelques choses 
défavorables de leurs moyens d’alléger la vie : ils 
corrigent et guérissent seulement en passant, seu¬ 
lement pour le moment; ils empêchent meme 
l’homme de travailler à une amélioration véritable 
de son état, en supprimant et en déchargeant par 
des palliatifs la passion des inquiets, qui poussent 
à l’action. 


*49* 

La lente flèciie de la beauté. — La plus noble 
sorte de beauté est celle qui ne ravit pas d’un seul 
coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et eni¬ 
vrants (celle-là provoque facilement le dégoût), 
mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec 
soi presque à son insu et qu’un jour, en rêve, on 
revoit devant soi, mais qui enfin, après nous avoir 
longtemps tenu modestement au cœur, prend de 
nous possession complète, remplit nos yeux de 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


587 


> 


I 


I 

t 


larmes, notre cœur de désir. — Que désirons-nous 
donc à l'aspect de la beauté? C’est d être beaux : 
nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est 
attaché. — Mais c'est une erreur. 

i5o. 

Vivification de l'art. — L'art relève la tête 
quand les religions perdent du terrain. Il recueille 
une foule de sentiments et de tendances produites 
par la religion, il les prend à cœur et devient alors 
lui-même plus profond, plus rempli d'âme, au 
point qu'il peut communiquer l'élévation et l'en¬ 
thousiasme, chose qu'auparavant il ne pouvait pas 
encore. Le trésor de sentiment religieux grossi en 
torrent déborde toujours de nouveau et veut con¬ 
quérir de nouveaux royaumes; mais le progrès des 
lumières a ébranlé les dogmes de la religion et 
inspiré une défiance fondamentale : alors le senti¬ 
ment, chassé par les lumières de la sphère reli¬ 
gieuse, se jette dans l’art; en quelques cas aussi 
dans la vie politique, voire même directement dans 
la science. Partout où dans les efforts humains on 
aperçoit une coloration supérieure plus sombre, on 
peut conjecturer que la crainte des esprits, le par¬ 
fum de l’encens et les ombres de l'Église y sont 
restés attachés. 


i5x. 

Par quoi le mètre donne de la beauté. — Le 

12 . 
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mètre place un crêpe sur la réalité; il donne lieu à 
quelque artifice de langage, à quelque indécision 
de pensée; par l'ombre qu'il jette sur les idées, 
tantôt il cache, tantôt il fait saillir. De meme que 
l'ombre est nécessaire pour embellir, de même le 
« sombre » est nécessaire pour éclaircir. — L'art 
rend supportable l'aspect de la vie en plaçant des¬ 
sus le crêpe de la pensée indécise. 

162. 


L'art des âmes latdes. — On trace à l'art des li¬ 
mites trop étroites, si Ton exige que seules les âmes 
bien ordonnées, moralement équilibrées, puissent 
avoir en lui leur expression. De même que dans 
les arts plastiques, de même il y a en musique et 
en poésie un art des âmes laides, à côté de fart des 
belles âmes; et les plus puissants effets de l'art, 
briser les âmes, mouvoir les pierres, changer les 
bêtes en hommes, c'est cet art-là peut-être qui les 
a le mieux obtenus. 


i53. 

L'art rend le cœur lourd au penseur. — La 
force du besoin métaphysique et la peine que la 
nature trouve enfin à s'en séparer peut se déduire 
de ce que, dans l'esprit libre encore, quand il a 
secoué toute métaphysique, les plus hauts effets 
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de l’art produisent une résonance des cordes mé¬ 
taphysiques dès longtemps muettes, même bri¬ 
sées, lorsque par exemple, à un certain passage 
de la Neuvième Symphonie de Beethoven, il se 
sent planer au-dessus de la terre dans un dôme 
d’étoiles, avec le rêve de Y immortalité au coeur : 
toutes les étoiles semblent scintiller autour de lui 
et la terre descendre toujours plus profondément. 
— Prend-il conscience de cet état, il sentira peut- 
être une piqûre profonde au cœur et soupirera après 
l'homme qui lui ramènerait la bien-aimée perdue, 
qu’on l’appelle Pœligion ou Métaphysique. C’est en 
de pareils moments que son caractère intellectuel 
est mis à l’épreuve. 


154- 

Jouer avec la vie. —- Il fallait la facilité et l’ai¬ 
sance de l'imagination homérique pour assoupir et 
un moment supprimer là conscience démesurément 
passionnée, l’intelligence trop aiguisée des Grecs. 
La parole est-elle chez eux à l’intelligence: combien 
âpre et cruelle apparaît alors la vie! Ils ne se font 
point illusion, mais ils entourent exprès la vie d’un 
jeu de mensonges. Simonide conseillait à ses com¬ 
patriotes de prendre la vie comme un jeu; le 
sérieux leur était trop connu pour une douleur 
(la misère des hommes est justement le thème sur 
lequel les dieux aiment tant entendre chanter), et 
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ils savaient que par Fart seul la misère même, pou¬ 
vait devenir jouissance. Mais en punition de cette 
façon de voir, ils furent tellement infectés du plai¬ 
sir de faire des fables, qu ? il leur était pénible dans 
la vie de tous les jours de se tenir libres de men¬ 
songe et d’imposture, comme d’ailleurs tout peu¬ 
ple de poètes a de même plaisir au mensonge et 
par-dessus le marché n’en est pas responsable. Les 
peuples voisins trouvaient sans doute parfois que 
c’était à en désespérer. 


Croyance a l’inspiration. — Les artistes ont un 
intérêt à ce qu’on croie aux intuitions soudaines, 
aux soi-disant inspirations; comme si l’idée de 
l’œuvre d’art, du poème, la pensée fondamentale 
d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon 
de la grâce. En réalité, l’imagination du bon artiste 
ou penseur produit constamment du bon, du mé¬ 
diocre et du mauvais, mais son jugement , extrê¬ 
mement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine; 
ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui d’après les 
carnets de Beethoven qu’il a composé peu à peu 
ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque 
sorte triées d’ébauches multiples. Celui qui discerne 
moins sévèrement et s’abandonne volontiers à la 
mémoire reproductrice pourra, dans certaines con¬ 
ditions, devenir un grand improvisateur; mais 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


191 


l’improvisation artistique est à un niveau fort bas 
en comparaison des idées d’art choisies sérieuse¬ 
ment et avec peine. Tous les grands hommes sont 
de grands travailleurs, infatigables non seulement 
à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, 
modifier, arranger. 


156. 

Encore l’instiration. — Si la faculté de pro¬ 
duire s’est quelque temps suspendue et a été arrê¬ 
tée dans son cours par un obstacle, elle fournit 
enfin un flot aussi subit que si une inspiration 
immédiate, sans travail intérieur préalable, autre¬ 
ment dit que si un miracle s’accomplissait. G est 
ce qui produit l’illusion connue, au maintien de 
laquelle, comme j’ai dit, l’intérêt de tous les 
artistes est un peu trop attaché. Le capital n’a 
fait juste que s 9 accumuler , il n’est pas en une fois 
tombé du ciel. Il y a du reste encore autre part 
une telle inspiration apparente, par exemple dans 
le domaine de la bonté, de la vertu, du vice. 

167. 


Les souffrances du génie et leur valeur. — 
Le génie artistique veut donner une jouissance, 
mais s’il se tient à un degré très haut, il lui man¬ 
que facilement ceux qui pourraient la prendre; il 


Hosted by Google 




192 HUMAIN, TROP HUMAIN 


offre des mets, mais on n'en veut pas. Cela lui don¬ 
ne un pathétique, selon les circonstances, ridicule 
et touchant; car au fond il n’a aucun droit de for¬ 
cer les hommes à goûter le plaisir. Son fifre ré¬ 
sonne, mais personne ne veut danser, cela peut-il 
être tragique? Peut-être, après tout. — Enfin il a 
pour compensation de cette privation plus de plai¬ 
sir à créer que le reste des hommes n’en a dans 
tous les autres genres d’activité. On reçoit de ses 
souffrances un sentiment excessif, parce que sa 
plainte est plus haute, sa bouche plus éloquente j 
et parfois ses souffrances sont réellement trop 
grandes, mais seulement parce que son ambition, 
son envie sont trop grandes. Le génie savant, 
comme Kepler et Spinoza, n est pas à l’ordinaire 
aussi exigeant et ne met pas ses souffrances et ses 
privations, en réalité plus grandes, en un tel relief, 
ïl a le droit de compter avec plus d’assurance sur 
la postérité et de rejeter le présent; tandis qu’un 
artiste qui fait de même joue toujours un jeu déses¬ 
péré, où son coeur doit souffrir. Dans_des cas tout 
à fait rares — alors que dans le même individu se 
combinent le génie de produire et de connaître et 
le génie moral — vient s’ajouter aux dites dou¬ 
leurs cette sorte de douleurs encore qui doivent 
être regardées comme les exceptions les plus sin¬ 
gulières du monde : les sentiments extra et supra- 
personnels qui s’appliquent à un peuple, à l’hu¬ 
manité, à l’ensemble de la civilisation, à tout être 
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■ souffrant : lesquelles tirent leur valeur de l’union 

V . av ec des connaissances particulièrement pénibles 
F et abstruses (la pitié de soi a peu de valeur). — 
Mais quelle mesure, quelle balance d’essai y a-t-il 
pour leur authenticité? N’est-il pas presque com- 
mandé d’être défiant envers tous ceux qui parlent 
^ de sentiments de cette nature chez eux-mêmes? 

i58. 



/ • 
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Fatalité des grandeurs. — Toute grande appa¬ 
rition est suivie de la décadence, spécialement dans 
le domaine de l’art. Le modèle de la grandeur ex¬ 
cite les natures un peu vaines à l’imitation superfi¬ 
cielle ou à l’exagération- c’est la fatalité que tous 
les grands talents ont en eux, d’étouffer beaucoup 
de forces et de germes plus faibles et de faire, pour 
ainsi dire, le vide dans la nature autour d’eux. Le 
cas le plus heureux dans le développement d un art 
est que plusieurs génies se limitent réciproque¬ 
ment; dans cette lutte, il y a d’ordinaire pour les 
natures plus faibles et plus tendres une part d’air 
et de lumière aussi. 



159. 

L’art périlleux pour l’artiste. Lorsque 
Part s’empare violemment d’un individu, il 1 attire 
en arrière aux conceptions des époques où l’art 
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florissait avec le plus de force, il exerce donc une 
influence rétrograde, L artiste s'engage de plus en 
pfl* s dans la vénération des excitations soudaines, 

aux dieux et aux dénions, anime la nature, J| 
prend la science en haine, devient mobile dans ses 
tendances, comme les hommes de l'antiquité, et 
§y - souhaite un bouleversement de toutes les condi¬ 
tions qui ne sont pas favorables à Part, et cela avec 
la violence et l'injustice d'un enfant. Or, de soi l'ar¬ 
tiste est déjà un être arriéré parce qu'il reste dans 
le jeu, qui convient à la jeunesse et à Penfant : à 
y ce ^ a vient s ajouter que peu à peu il subit une dé¬ 

formation qui le fait rétrograder en d'autres temps. 

Ainsi finit par se produire un violent antagonisme 
entre lui et les hommes du m ême âge de son époque, 
et une fin troublée; ainsi, d'après les récits des 
anciens, Homère et Eschyle finirent par vivre et 
mourir dans la mélancolie. 



160. 

Hommes créés. — Quand on dit que l'auteur 
dramatique (et généralement l'artiste) crée réelle¬ 
ment des caractères, c'est là une belle illusion et 
exagération, dans l'existence et la propagation de 
laquelle 1 art célébré un triomphe qu'il n'a pas vou¬ 
lu et qui est pour ainsi dire surabondant. En fait, 
nous ne savons pas grand'chose d'un homme réelle- 
ment vivant et nous faisons une généralisation très 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


195 


superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel 
caractère : c'est à celte situation très imparfaite 
vis-à-vis de l’homme que répond le poète, en fai¬ 
sant (c'est en ce sens qu'il « crée ») des esquisses 
d’hommes aussi superficielles que l’est notre con- 
► naissance des hommes. Il y a beaucoup de poudre 
aux yeux dans ces caractères créés par les artistes; 
ce ne sont pas du tout des produits naturels incar¬ 
nés, mais semblables aux hommes peints un peu 
trop légèrement,ils ne supportent pas d’être regar¬ 
dés de près. Même quand on dit que le caractère 
* des hommes vivants ordinaires se contredit souvent, 
que celui que crée le dramaturge est le modèle qui 
a flotté devant les yeux de la nature, cela est tout à 
fait faux* Un homme réel est quelque chose d’abso¬ 
lument nécessaire (même dans ces soi-disant con¬ 
tradictions), mais nous ne connaissons pas toujours 
cette nécessité. L’homme inventé, le fantôme, a la 
prétention de signifier quelque chose de nécessaire, 
mais seulement pour des gens qui ne comprennent 
un homme réel que dans une simplification gros¬ 
sière et antinaturelle : si bien qu’un ou deux gros 
traits souvent répétés, avec beaucoup de lumière 
dessus et beaucoup d’ombre et de demi-obscurité 
autour, satisfont complètement leurs prétentions. 
Ils sont ainsi facilement disposés à traiter le fan¬ 
tôme comme un homme réel, nécessaire, parce 
f qu’ils sont accoutumés à prendre dans l’homme réel 
un fantôme,-une silhouette, une abrévation arbi- 
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traire, pour le tout. — Que le peintre et le sculpteur 
expriment le moins du monde Y « Idée » de l’hom¬ 
me, c’est là une vaine imagination et une illusion 
des sens : on est tyrannisé par l’œil quand on parle 
de pareille façon, parce que cet œil ne voit du 
corps humain que la superficie, que la peau; mais 
rintériëur du corps rentre tout autant dans l’Idée. 
L’art plastique veut rendre les caractères visibles 
sur la peau; l’art du langage use de la parole pour 
le même but, il rend le caractère par le son articulé. 
L’art part de la naturelle ignorance de l'homme 
sur son être intérieur (corps et caractère) : il n’existe 
pas pour les physiciens et les philosophes. 

i G i. 

Excès d’estime de soi dans la foi aux artistes 
et aux philosophes. —• Nous pensons tous que 
l’excellence d’une œuvre d’art, d’un artiste, est 
prouvée, quand ils nous saisissent, nous ébranlent. 
Mais il faudrait d’abord que notre propre excel¬ 
lence de jugement et d’impression fût prouvée : 
ce qui n’est pas le cas. Qui a, dans le domaine de 
l’art plastique, plus saisi et ravi que le Bernin? qui 
a plus puissamment agi que ce rhéteur postérieur 
à Démosthène, qui introduisit le style asiatique et 
le fit dominer deux siècles durant ? Cette domina¬ 
tion sur des siècles entiers ne prouve rien pour l’ex¬ 
cellence et la valeur durable d’un style; c’est pour- 
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quoi l’on ne doit pas avoir trop d’assurance dans 
sa bonne opinion d’un artiste quelconque : c est là 
non seulement la foi en la vérité de nos impres¬ 
sions, mais encore en l’infaillibilité de notre juge¬ 
ment ou impression, quand jugement ou impres¬ 
sion ou l un et l’autre peuvent eux-mêmes cire 
d’espèce trop grossière ou trop fine, surexcités ou 
incultes. De même les c fiels bienfaisants et édi¬ 
fiants d’une philosophie, d’une religion ne prou¬ 
vent rien pour leur vérité : tout aussi peu que le 
bonheur que l’aliéné goûte à son idée fixe prouve 
quoi que ce soit pour la sagesse de cette idée* 


162. 

Culte du génie par vanité. — Pensant du bien 
de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout de 
nous de pouvoir former seulement l’ébauche d’un 
tableau de Piaphaël ou une scène pareille à celles 
d’un drame de Shakespeare, nous nous persuadons 
que le talent de ces choses est un miracle tout à fait 
démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons 
encore des sentiments religieux, une grâce d’en 
haut. C’est ainsi que notre vanité, notre amour- 
propre, favorise le culte du génie : car ce n’est qu’à 
condition d’être supposé très éloigné de nous, 
comme un miraculum , qu’il ne nous blesse pas 
(Gœthe même, l’homme sans envie, nommait Sha¬ 
kespeare son étoile des hauteurs lointaines; sur 
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quoi Ton peut, se rappeler ce vers : « Les étoiles, 
on ne les désire pas (i) »). Mais abstraction faite de 
ces suggestions de notre vanité, l’activité du génie 
ne parait pas le moins du monde quelque chose de \ 
foncièrement différent de l’activité de l’inventeur en 
mécanique, du savant astronome ou historien, du 4 
maître en tactique. Toutes ces activités s’expliquent 
si l’on se représente des hommes dont la pensée 
est active dans une direction unique, qui utilisent 
tout comme matière première, qui ne cessentd’ob- ^ 
server diligemment leur vie intérieure et celle d’au¬ 
trui,qui ne se lassent pas de combiner leurs moyens. 

Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à 
poser des pierres, ensuite à bâtir, que de chercher 
toujours des matériaux et de travailler toujours à 
y mettre la forme. Toute activité de l’homme est 
compliquée à miracle, non pas seulement celle du 
génie : mais aucune n’est un « miracle ». — 

D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de 
génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe? 
qu’eux seuls ont une « intuition » ? (mot par lequel 
on leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse 
avec laquelle ils voient directement dans T ((être » !) 

Les hommes ne parlent intentionnellement de génie 
que là où les effets de la grande intelligence leur 

(i) Allusion aux vers de Goethe : 

Die Sterne, clie begehrt man nicht, 

Man f reut sich ihrer Pracht. 

(On ne désire pas les étoiles, on se réjouit de leur splendeur). 
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sont le plus agréables et où ils ne veulent pas d'autre 
part éprouver d’envie. Nommer quelqu'un « divin » 
c’est dire : « ici nous n’avons pas à rivaliser ». En 
outre :tout ce qui est fini, parfait, excite l’étonne¬ 
ment, tout ce qui est en train de se faire est dépré¬ 
cié. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’ar¬ 
tiste comment elle s'est faite; c’est son avantage, 
car partout où l’on peut assister à la formation, 
on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression 
écarte toute idée de devenir; il s’impose tyran¬ 
niquement comme une perfection actuelle. Voilà 
pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression 
qui passent pour géniaux, et non les hommes de 
science. En réalité cette appréciation et cette dépré¬ 
ciation ne sont qu’un enfantillage de la raison. 

163. 

La conscience de métier. — Gardez-vous de 
parler de dons naturels, de talents innés ! On peut 
nommer des grands hommes de tout genre qui 
furent peu doués. Mais ils acquirent la grandeur, 
devinrent des « génies » (comme on dit), par des 
qualités dont on n’aime pas à signaler le manque 
lorsqu’on les sent en soi : ils eurent tous cette 
robuste conscience d’artisans, qui commence par 
apprendre à former parfaitement les parties, avant 
de se risquer à faire un grand ensemble; ils se 
donnèrent du temps pour cela, parce qu’ils avaient 
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plus de plaisir à la réussite du détail, de l’acces¬ 
soire, qu’à l’effet d’un ensemble éblouissant. La 
recette, par exemple, pour qu’un homme devienne 
bon romancier, est facile à donner, mais l’exécu¬ 
tion suppose des qualités que l’on a coutume de 
perdre de vue, quand on dit : « Je n’ai pas assez 
de talent. » Qu’on fasse un peu cent et plus de 
projets de nouvelles, pas un dépassant deux pages, 
mais d’une telle netteté que tout mot y soit néces¬ 
saire'; qu’on mette chaque jour par écrit des anec¬ 
dotes, jusqu’à ce qu’on apprenne à en trouver la 
forme la plus pleine, la plus efficace; qu’on soit in¬ 
fatigable à recueillir et à dépeindre des types et des 
caractères humains; qu’on raconte avant tout aussi 
souvent que possible et qu’on écoute raconter, avec 
un œil et une oreille perçants pour saisir l’effet 
produit sur les autres assistants; qu’on voyage 
comme un paysagiste et un dessinateur de costu¬ 
mes; qu’onextrayepourson usage dechaque science 
ce qui, bien exposé, produit des effets artistiques; 
qu’on réfléchisse enfin sur les motifs des actions 
humaines, qu’on ne dédaigne aucune indication qui 
puisse en instruire, et qu’on se fasse collectionneur 
de pareilles choses jour et nuit. Qu’on laisse passer 
dans ce multiple exercice quelque dix années : mais 
ce qui ensuite sera créé dans l’atelier pourra sortir 
aussi à la lumière des rues. — Que font, au con¬ 
traire, la plupart? Ils ne commencent pas par la 
partie, mais par l’ensemble. Ils feront neut-être 
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une fois un bon coup, éveilleront l'attention, et dès 
lors feront des coups de plus en plus mauvais, pour 
des raisons bien naturelles. — Parfois, quand l'in¬ 
telligence et le caractère manquent pour former 
Un tel plan de vie artistique, c’est le destin et la 
nécessité qui prennent leur place et mènent pas à 
pas le maître futur à travers toutes les exigences 
de son métier. 


164. 

Danger et avantage du culte du génie. — La 
foi en des esprits grands, supérieurs, féconds, est, 
non pas nécessairement, mais très souvent, encore 
unie à cette superstition entièrement ou à demi 
religieuse, que ces esprits seraient d'origine surhu¬ 
maine et posséderaient certaines facultés merveil- 
« leuses, au moyen desquelles ils acquerraient leurs 
connaissances par une tout autre voie que le reste 
des hommes. On leur attribue volontiers une vue 
immédiate de l'essence du monde, comme par un 
trou dans le manteau de l'apparence, et l'on croit 
que, sans la peine et les efforts de la science, grâce 
à leur merveilleux regard divinatoire, ils pourraient 
communiquer quelque chose de définitif et de décisif 
sur l'homme et le monde. Tant que le miracle en 
matière de connaissance trouve encore des croyants, 
peut-être peut-on accorder qu'il en provient une 
utilité pour les croyants memes, étant donné que 
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ceux-ci, par leur absolue soumission aux grands 
esprits, assurent à leurs propres esprits, pour le 
temps du développement, la discipline et l’école la 
meilleure. Au contraire, il y a lieu au moins de se v. 
demander si la superstition du génie, de ses privi¬ 
lèges et de ses facultés spéciales est d’utilité pour 4 
le génie lui-même, lorsqu'elle s’enracine chez lui. 

C'est en tout cas un symptôme dangereux quand 
l’homme est près de cette crainte religieuse de lui- 
même, qu’il s'agisse de cette célèbre crainte des 
Césars ou de la crainte du génie considérée ici ; 
quand l'odeur des sacrifices que l'on n’offre équita¬ 
blement qu'à un dieu pénètre dans le cerveau du 
génie, au point qu'il commence à chanceler et à se 
tenir pour quelque chose de surnaturel. Les consé¬ 
quences sont à la longue : le sentiment de l'irres¬ 
ponsabilité, des privilèges exceptionnels, la per- 4 
suasion qu'il fait une grâce rien que par son com¬ 
merce, une folle rage à propos de toute tentative 
de le comparer à d'autres ou de le taxer même plus 
bas, de mettre en lumière ce qu'il y a de manqué * 
dans son œuvre. Par cela même qu'il cesse d'exer- 
cer une critique contre lui-même, les pennes finis¬ 
sent par tomber de son plumage une à une ; cette 
superstition mine les racines de sa force et fera 
peut-être même de lui un hypocrite, après que sa 
force l'aura quitté. Même pour de grands esprits, 
il y a vraisemblablement plus d'utilité à se rendre y 
compte de leur force et de son origine, à com- 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


203 


prendre ainsi quelles qualités purement humaines 
ont conflué en eux, quelles circonstances heureuses 
y ont concouru : ainsi une énergie qui un jour 
trouve sa voie, une application décidée à des fins 
de détail, un grand courage personnel, puis la 
chance d’une éducation qui a de bonne heure offert 
les meilleurs maîtres, modèles, méthodes. A la 
vérité, si leur but est de produire Veffet le plus 
grand possible, l’incertitude sur soi-même et cette 
addition d’une demi-folie a toujours fait beaucoup; 
car ce qu’on a admiré et envié de tout temps en 
eux, c’est justement cette force grâce à laquelle ils 
rendent les hommes sans volonté et les entraînent 
à l’illusionquedes guides surnaturels iraient devant 
eux. Ouj, cela élève et anime les hommes, de croire 
quelqu’un en possession de forces surnaturelles : 
c’est en ce sens que le délire a, comme dit Platon, 
apporté aux hommes les plus grandes bénédictions. 
— Dans de rares cas isolés, cette espèce de délire 
peut bien aussi avoir été le moyen par où une telle 
nature excessive dans toutes les directions a été 
maintenue solidement : même dans la vie des indi¬ 
vidus les conceptions illusoires ont souvent la 
valeur de remèdes, qui par eux-mêmes sont des 
poisons ; cependant le poison finit, dans tout 
« génie » qui croit à sa divinité, par se montrer à 
mesure que le « génie » devient vieux : qu’on se 
souvienne par exemple de Napoléon, dont l’ôtre 
s’est certainement formé justement par cette foi en 
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lui-même et en son étoile, et par le mépris des 
hommes qui en découlait, jusqu’à produire la 
puissante unité qui le fait saillir d’entre tous les 
hommes modernes, jusqu’à ce qu’enfîn cette même 
croyance aboutit à un fatalisme presque insensé, 
lui déroba toute sa rapidité et son acuité de coup 
d’œil et devint la cause de sa ruine. 

165 . 

Le génie et la nullité. — Ce sont précisément, 
parmi les artistes, les cerveaux originaux, créant 
d’eux-mêmes, qui peuvent, dans la circonstance, 
produire le vide et le néant complets, tandis que 
les natures plus dépendantes, les talents, comme 
on dit, abondent en souvenirs de tout le bon pos¬ 
sible et même dans l’état de faiblesse produisent 
quelque chose de passable. Mais si les originaux 
sont abandonnés d’eux-mêmes, le souvenir ne leur 
dorme aucune aide : ils deviennent vides. 

166. 

Le public. — Le peuple ne demande rien de 
plus à la tragédie que d’être bien émus, pour pou¬ 
voir une bonne fois y aller de sa larme ; l’artiste au 
contraire, qui voit la tragédie nouvelle, trouve soi? 
plaisir dans les inventions et les procédés tecLu 
niques ingénieux, dans le traitement et la division 
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de la matière, dans le nouveau tour donné à de 
vieux motifs, à de vieilles pensées. Sa situation est 
la situation esthétique vis-à-vis de F œuvre d’art, 
celle du créateur; la première décrite, qui regarde 
uniquement le sujet, est celle du peuple. De 
l'homme entre deux il n'y a rien à dire, il n est ni 
peuple ni artiste et ne sait pas ce qu'il veut : aussi 
son plaisir est-il confus et médiocre. 


167. 

Éducation artistique du tublic. — Si le meme 
motif n est pas traité de cent façons par différents 
maîtres, le public n'apprend pas à s'élever au-des¬ 
sus de l’intérêt du sujet; mais à la fin lui-même sai¬ 
sira les nuances, les délicates inventions neuves 
dans la façon de traiter ce motif, et en jouira, lors¬ 
qu’il le connaîtra de longue date par de nom¬ 
breuses manipulations et qu'il n'y sentira plus le 
piquant de la nouveauté, de 1 attente. 

168. 

L'artiste et sa suite doivent marcher au pas. 

_Le passage d'un degré du style à l'autre doit 

être assez lent pour que non seulement les artistes, 
mais aussi les auditeurs et spectateurs soient de la 
partie et sachent exactement ce qui se passe. Autre¬ 
ment il se produit tout d'un coup ce grand abîme 


Hosted by Google 



206 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


entre l'artiste, qui crée ses œuvres sur une hauteur 
isolée, et le public, qui n'est plus capable de mon¬ 
ter à cette hauteur et enfin redescend plus bas avec 
chagrin. Car lorsque Fartiste n'élève plus son 
public, celui-ci tombe rapidement, et sa chute est 
d'autant plus profonde et périlleuse qu'un génie l'a 
porté plus haut, semblable à l’aigle, des serres 
duquel la tortue enlevée dans les nues retombe 
pour son malheur. 


169. 


Origine du comique. — Si l'on considère que 
l’homme, durant bien des cent mille années, fut un 
animal accessible à la crainte au suprême degré, 
et que tout ce qui est soudain, inattendu, lui com¬ 
mandait d’être prêt à combattre, peut-être prêt à 
mourir, que même plus tard encore, en état de 
société, toute la sécurité reposait sur l'attendu, sur 
la tradition dans la pensée et l'activité, on ne peut 
pas s’étonner qu'en présence de toute chose sou¬ 
daine, inattendue en parole et en action, quand 
elle se produit sans danger ni dommage, l’homme 
soit soulagé, passe à l'opposé de la crainte : l'être 
tremblant d'angoisse, ramassé sur lui-même, se 
détend, se déploie à F aise, — l'homme rit. C'est ce 
passage d'une angoisse momentanée à une gaîté de 
courte durée qu’on nomme le comique , Au con¬ 
traire, dans le phénomène du tragique, l'homme 
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passe rapidement d’une grande gaîté durable à une 
grande angoisse; mais comme parmi les mortels 
la grande gaîté durable est bien plus rare que le 
motif d’angoisse, il y a aussi beaucoup plus de 
comique que de tragique dans le monde ; oii rit bien 
plus souvent que l’on n’est ému. 

170. 

Ambition d’artiste. — Les artistes grecs, par 
exemple les tragiques, composaient pour vaincre; 
tout leur art ne peut être imaginé sans concours : 
la bonne Eris d’Hésiode, l’ambition, donnait à leur 
génie ses ailes. Or cette ambition voulait avant tout 
que leur œuvre eût le plus haut degré d’excellence 
à leurs propres yeux, telle qu ils comprenaient 
l’excellence, sans égard à un goût régnant et à l’o¬ 
pinion générale sur l’excellent dans une œuvre 
d’art; et c’est ainsi qu’Eschyle et Euripide restè¬ 
rent longtemps sans succès, jusqu’à ce qu’ils eus¬ 
sent enfin formé des juges d art qui appréciassent 
leur œuvre selon les règles qu’ils posaient eux- 
mêmes. De cette façon, ils recherchent la victoire 
sur des concurrents d’après leur propre estime, 
devant leur propre tribunal, ils veulent réellement 
être plus excellents; ensuite ils demandent au 
dehors une approbation de cette propre estime, une 
confirmation de leur jugement. Rechercher l’hon¬ 
neur veut dire : « se rendre supérieur et désirer 
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que cela paraisse aussi publiquement. » La pre¬ 
mière chose manque-t-elle et la seconde est-elle 
néanmoins désirée, on parle de vanité. La seconde 
manque-t-elle et n’est-elle pas réclamée, on parle 
dé orgueil. 


171. 

Lé nécessaire dans l’œuvre d’art. — Ceux qui 
parlent tant de l’élément nécessaire dans une œu¬ 
vre d’art exagèrent, s’ils sont artistes, in majo¬ 
rent artis gloriam , ou, s’ils sont profanes, par 
ignorance. Les formes d’une œuvre d’art qui don¬ 
nent à sa pensée la parole, qui sont par consé¬ 
quent sa façon de s’exprimer, ont toujours quelque 
chose de facultatif, comme toute espèce de langage. 
Le sculpteur peut ajouter ou omettre beaucoup de 
petits traits : de même l’interprète, qu’il soit comé¬ 
dien, ou, en ce qui concerne la musique, virtuose 
ou chef d’orchestre. Ces nombreux petits traits et 
ces polissures lui font plaisir aujourd’hui, demain 
non, ils sont là plutôt en vue de l’artiste que de 
l’art, car il a aussi besoin, dans la contrainte et 
l’effort sur soi-même que l’expression de sa pensée 
principale exige de lui, de gâteaux et de jouets à 
l’occasion, pour ne pas devenir morose. 

172. 

Faire oublier le maître. —Le pianiste qui exé^ 
cute l’œuvre d’un maître aura joué le mieux pos- 
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sible, s’il a fait oublier le maître et s’il a donné 
l’illusion qu’il racontait une histoire de sa vie 
ou vivait quelque chose actuellement. À la vérité : 
s’il n'est rien qui vaille, chacun maudira son ba¬ 
vardage par lequel il nous parle de sa vie. Il faut 
donc qu’il s’entende à captiver l’imagination de 
l’auditeur. C’est par là que s’expliquent à leur tour 
toutes les faiblesses et les folies de la « virtuosité ». 


i 7 3. 


r 


Corriger la fortune . — Il y a dans la vie des 
grands artistes de fâcheuses conjonctures, qui for¬ 
cent par exemple le peintre à n'esquisser son 
tableau le plus important qu’à l’état d’idée fugitive 
ou forcèrent par exemple Beethoven à ne nous lais¬ 
ser dans mainte grande sonate (comme celle en si 
majeur) que Tinsuffisante réduction pour piano 
d’une symphonie. Ici l’artiste qui vient plus tard 
doit chercher à corriger après coup la vie du grand 
homme : c’est ce que ferait par exemple celui qui, 
maître de tous les effets d’orchestre, éveillerait à 
la vie pour nous cette symphonie tombée à la mort 
apparente du piano. 


174- 


Réduire. — Beaucoup de choses, d’événements 
ou de personnes ne supportent pas cl’être traités 


Hosted by Google 



210 


IIUMAIN, TROP HUMAIN 


à une petite échelle. On ne peut pas réduire le 
groupe du Laocoon en figurine; la grandeur lui est 
nécessaire. Mais il est beaucoup plus rare que quel¬ 
que chose, de nature petite, supporte l’agrandisse¬ 
ment; c’est pourquoi les biographes réussiront tou¬ 
jours plus à rendre un grand homme petit, qu’un 
petit grand. 

175. 

Sensibilité dans l’art du présent. — Les 
artistes se mécomptent fréquemment aujourd’hui, 
quand ils travaillent à un effet sensible de leurs 
œuvres ; car leurs spectateurs et auditeurs n’ont, 
plus leurs sens au complet et entrent, tout à fait 
contre le gré de l’artiste, par son œuvre dans une 
« sainteté » d’impression qui est proche parente de 
l’ennui. — Leur sensibilité commence peut-être 
juste où celle de l’artiste cesse, elles se rencontrent 
donc tout au plus en un point. 

r 76. 

Shakespeare moraliste. — Shakespeare a beau¬ 
coup réfléchi sur les passions et sans doute eu de 
son tempérament un accès très prochain à beau¬ 
coup d’entre elles (les poètes dramatiques sont en 
général d’assez méchants hommes). Toutefois, il ne 
pouvait pas, comme Montaigne, parler là-dessus, 
mais il mettait ses considérations sur les passions 
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dans la bouche de ses figures passionnées : chose, 
il est vrai, contraire à la nature, mais qui rend ses 
drames si pleins de pensée qu’ils font paraître tous 
les autres vides et éveillent facilement une répu¬ 
gnance générale à leur égard. — Les maximes de 
Schiller (qui se fondent presque toujours sur des 
idées fausses ou insignifiantes) sont précisément 
des maximes de théâtre, et produisent en cette 
qualité des effets très forts : au lieu que les maxi¬ 
mes de Shakespeare font honneur à son modèle 
Montaigne et enferment des pensées tout à fait 
graves, sous une forme aiguisée, mais sont par là 
trop lointaines et trop fines pour l’œil du public 
théâtral, partant sans effet. 

l ll- 

Se mettre bien a portée de l’oreille. —- Il ne 
faut pas seulement savoir bien jouer, mais aussi 
bien se mettre à portée de l’oreille. Le violon dans 
Iainaindu plus grand maître ne donne de soi qu’un 
murmure, quand l’espace est trop grand; on peut 
alors confondre le maître avec le premier apprenti 
venu. 


178. 

L’incomplet considéré comme l’efficace. De 
meme que des figures en relief agissent si fortement 
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sur l'imagination parce qu'elles sont pour ainsi 
dire en train de sortir de la muraille et tout àcoup, 
retenues on ne sait par quoi, s’arrêtent : ainsi par¬ 
fois l'exposition incomplète, comme en relief, d’une 
pensée, d'une philosophie tout entière, est plus 
efficace que l'explication complète : on laisse plus 
à faire au spectateur, il est excité à continuer ce 
qui fait saillie devant ses yeux en lumière et ombre 
si forte, à achever la pensée, et à triompher lui- 
même de cet obstacle qui jusqu'alors s'opposait au 
dégagement complet de l'idée. 

T 79- 

Contre les originaux. — C'est quand l'Art se 
revêt de l'étoffe la plus râpée qu'on le reconnaît le 
mieux pour l'art. 

180. 

Esprit collectif. — Un bon écrivain n'a pas 
seulement son propre esprit, mais aussi l'esprit de 
ses amis. 

181. 

Deux sortes de méconnaissance. — Le malheur 
des écrivains pénétrants et clairs est qu'onles prend 
pour superficiels et que., par conséquent, on ne se 
donne pour eux aucune peine : et la chance des 
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écrivains obscurs est que le lecteur s’exténue sur 
eux et met à leur compte le plaisir que lui cause sa 
diligence. 

182. 

Rapports avec la science. — Tous ceux-là ne 
portent pas de réel intérêt à une science, qui ne 
commencent à s’échauffer pour elle que s’ils y ont 
eux-mêmes fait des découvertes. 

1 83. 

La clé. — La pensée isolée à laquelle un homme 
de valeur, aux rires et railleries des gens sans valeur, 
attache un grand prix, est pour lui une clé de tré¬ 
sors cachés, pour ceux-là rien de plus qu’un mor¬ 
ceau de vieille ferraille. 

184. 

Intraduisible. — Çe n’est ni le meilleur ni le 
pire d’un livre qui est intraduisible. 

ï 85. 

Paradoxes de l’auteur. — Les soi-disant para¬ 
doxes de l’auteur, dont un lecteur se choque, ne 
sont souvent pas du tout dans le livre de hauteur, 
mais dans la tête du lecteur . 
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186. 

Esprit. — Les auteurs les plus spirituels pro¬ 
duisent un sourire à peine sensible. 

187. 

L antithèse. — L’antithèse est la porte étroite 
par où l’erreur se glisse le plus volontiers jusqu’à 
la vérité. 


188. 

Les penseurs gomme stylistes. — La plupart des 
penseurs écrivent mal parce qu’ils ne nous commu¬ 
niquent pas seulement leurs pensées, mais aussi le 
penser de leurs pensées. 

189. 

Idées dans la poésie. — Le poète mène triom¬ 
phalement ses idées dans le char du rythme : ordi¬ 
nairement parce que celles-ci ne sont pas capables 
d'aller à pied. 

190. 

Péché contre l’esprit du lecteur. — Quand 
l’auteur renie son talent, uniquement pour se met¬ 
tre au niveau du lecteur, il commet le seul péché 
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mortel que l’autre ne lui pardonnera jamais : à 
supposer, bien entendu, qu’il s’en rende un peu 
compte. On peut d’ailleurs dire à l’homme tout le 
mal possible de lui; mais par la manière dont on le 
dit, il faut savoir relever sa vanité. 


Limites de l’honnêteté, — Même à l’écrivain le 
plus honnête il échappe un mot de trop, s’il veut 
arrondir une période. 

Le meilleur auteur. — Le meilleur auteur sera 
celui qui a honte d’être un homme de lettres. 

ï9 3 - 

Loi draconienne contre les écrivains. — On 
devrait considérer un écrivain comme un malfaiteur 
qui ne mérite que dans les cas les plus rares son 
acquittement ou sa grâce : ce serait un remède 
contre l’envahissement des livres. 

194 * 

Les fous de la civilisation moderne. — Les 
fous des cours du moyen âge correspondent à nos 
feuilletonistes; c’est la même espèce d’hommes, à 
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moitié raisonnables, facétieux, exagérés, sots, qui \ 
ne sont là parfois que pour adoucir le pathétique' 
de la situation par des saillies, par du bavardage, 
et couvrir de leurs cris le glas trop lourd, trop 1 
solennel des grands événements ; autrefois aü ser- I 
vice des princes et des nobles, maintenant au ser- ^ 
vice des partis (de même que dans Fesprit de parti 
et la passion de parti survit maintenant encore une ! 
bonne part delavieilleobséquiositédansles rapports 
de peuple à princes). Mais toute la classe des litté¬ 
rateurs modernes est fort voisine des feuilletonis¬ 
tes; ce sont les « fous de la civilisation moderne » , 
qu’on juge avec plus d’indulgence, si on ne les 
prend pas pour entièrement responsables. Considé¬ 
rer l’état d’écrivain comme une profession devrait, 
en bonne justice, passer pour un genre de dé¬ 
mence. 

196. 

Renouvelé des Grecs. — Ce qui gêne beaucoup •< 
présentement la marche de la science est que tous 
les mots-, par une exagération de sentiment qui ; 
dure depuis cent années, sont devenus bouffis et 
ampoulés. Le degré supérieur de culture qui se j 
tient sous la domination (sinon même sous la j 
tyrannie) de science a un besoin absolu de bioïl i 
dégriser le sentiment et ae concentrer fortement 
{ous les mots; en quoi les Grecs du temps do 
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■ Demosthène nous ont précédés. L'exagération dis¬ 
tingue tous les écrits modernes ; et même lorsqu'ils 
sont écrits simplement, les mots y sont encore sen¬ 
tis trop excentriquement. Sévère réflexion, conci¬ 
sion, sang-froid, simplicité, poussée même volon- 
l tairement jusqu'aux limites, bref quant-à-soi du 
sentiment et laconisme, — voilà les seuls remèdes 
possibles. — Au reste cette manière froide d'écrire 
/ et de sentir est, à titre de contraste, très attrayante 
aujourd'hui : et à vrai dire, il y a là un nouveau 
danger. Car la froideur pénétrante est aussi bien 
un moyen d'excitation qu'un haut degré de cha¬ 
leur; 

196- 

Bons conteurs mauvais explicateurs. — Chez 
les bons conteurs, souvent une sûreté et une rigueur 
r psychologique admirable, tant qu'elle peut se mon¬ 
trer dans l'action de leurs personnages, se trouve 
en contraste vraiment risible avec le manque d'exer¬ 
cice de leur réflexion psychologique : si bien que 
leur culture paraît à un moment aussi éminemment 
élevée qu'au moment qui suit elle paraît pitoyable- 
K ment basse. Il arrive même trop fréquemment 
qu'ils expliquent à faux exprès leurs propres héros 
et leurs actes, — il n'y a pas de doute, tant la chose 
sonne l'invraisemblance. Peut-être le plus grand 
pianiste n'a-t-il que peu réfléchi sur les conditions 
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techniques et sur la vertu, les défauts, Futilité et 
Féducabilité spéciales de chaque doigt (éthique 
dactylique) ; et fait-il des fautes grossières lorsqu’il 
parle de choses de ce genre. 

T 97* 

Les livres de gens oui nous sont connus et leurs 
lecteurs. —Nous lisons les écrits de gens qui nous 
sont connus (amis et ennemis) d’une façon double, 
attendu que notre connaissance est sans cesse à nos 
côtés qui chuchote : « c’est de lui, c’est une nota¬ 
tion de son être intérieur, de ses aventures, de son 
talent», et que d’autre part une autre'espèce de 
connaissance cherche en même temps à établir quel 
est le profit de cet ouvrage en soi, quelle estime il 
mérite en général, abstraction faite de son auteur, 
quel enrichissement de la science il apporte avec 
lui. Les deux manières de lire et d’apprécier se 
détruisent, il s’entend de soi, réciproquement. De 
même un entretien avec un ami ne donnera lieu à 
de bons fruits de connaissance que si l’un et l’au¬ 
tre finissent par ne penser plus qu’à la chose même 
et oublient qu’ils sont des amis. 

ïgS. 

Sacrifice rythmique. ■— De bons écrivains 
modifient le rythme de plus d’une période, unique- 
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ment parce qu’ils ne reconnaissent pas aux lecteurs 
ordinaires la capacité de saisir la mesure que sui¬ 
vait la période dans sa première forme : c’est pour¬ 
quoi ils leur donnent une facilité, en accordant la 
préférence à des rythmes plus connus. — Cet égard 
à l’incapacité rythmique du lecteur actuel a déjà 
arraché maint soupir, car beaucoup de choses lui 
ont été déjà sacrifiées. — Est-ce qu’il n’en arrive 
pas de même à de bons musiciens? 

*99- 

L’incomplet comme attrait artistique. — L’in¬ 
complet produit souvent plus d’effet que le com¬ 
plet, notamment dans le panégyrique : pour son 
but, on a besoin précisément d’une piquante la¬ 
cune, comme d’un élément irrationnel, qui fait mi¬ 
roiter une mer devant l’imagination de l’auditeur 
et, pareil à une brume, couvre le rivage opposé, 
par conséquent les bornes de l’objet qu’il s’agit de 
louer. A citer les mérites connus d’un homme, si 
on est complet et étendu, on fait toujours naître le 
soupçon quece soient làses seuls mérites. L’homme 
qui loue complètement se met au-dessus de celui 
qu’il loue, il semble le voir de haut . C’est pour¬ 
quoi le complet produit un effet d’affaiblissement. 

200. 

Précaution en écrivant et en enseignant. —- 
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Quia une fois écrit et sent en lui la passion d’é¬ 
crire n’apprend presque de tout ce qu’il fait et.vit 
que ce qui est littérairement communicable. Il ne 
pense plus à lui, mais à récrivain et à son publie : 
il veulla compréhension, mais non pour son propre 
usage. Celui qui enseigne est la plupart du temps 
incapable de mener quelque tâche propre pour son 
propre bien, il pense toujours au bien de ses élèves, 
et toute connaissance ne lui donne de plaisir qu’au- 
tant qu’il peut l’enseigner. Il finit par se considé¬ 
rer comme un passage du savoir, et en somme 
comme un moyen, au point qu’il a perdu le sérieux 
en ce qui le concerne. 

201. 

Lés mauvais écrivains nécessaires. — Il faudra 
toujours qu’il y ait de mauvais écrivains, car ils 
répondent au goût des âges non développés, ncrn 
mûris; ceuxrci ont leurs besoins aussi bien que les 
plus mûrs. Si la vie humaine était plus longue, le 
nombre des individus venus à maturité serait su¬ 
périeur ou du moins égal à celui des individus non 
mûrs; mais ainsi la très grande majorité meurt 
trop jeune, c’est-à-dire qu’il y a toujours beaucoup 
plus d’intelligences non développées ayant mau¬ 
vais goût. Celles-ci désirent en outre avec la grande 
véhémence de la jeunesse la satisfaction de leur 
besoin : et ainsi elles se procurent de force de 
mauvais auteurs. 
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Trop près et trop loin. — Si le lecteur et 1 au-' 
leur ne se comprennent souvent pas, c est quel au¬ 
teur connaît trop bien son thème et le trouve presque 

fastidieux, si bien qu’il se dispense des exemples, 
* qu’il connaît par centaines; mais le lecteur est 
étranger au sujet et le trouve facilement mal jus^ 
- tifié, si les exemples lui sont supprimés. 

203. 

► 

Une préparation a l’art dispar-üe. De tout 
ce dont s’occupait le lycée, le plus important 
était l’exercice de style latin : c’était bien là un 
exercice d’art , au lieu que toutes les autres occu¬ 
pations n’avaient pour but que de le savoir. Donner 
la préférence à la composition allemande, c’est bar¬ 


barie, car nous n’avons pas de style allemand mo- yyfi 

dèle, approprié à l’éloquence publique; mais sil’on y 

veut par la composition allemande favoriser l’exer- 

cice de la pensée, il sera certainement mieux d’y :: 

faire provisoirement complète abstraction du style, 

partant de distinguer entre l’exercice de la pensée r 


r et celui de l’expression. Ce dernier devrait s’appli¬ 
quer à des façons diverses de traiter une matière 
donnée et non à l’invention indépendante d’une 
matière. La simple expression d’une matière don¬ 
née était la tâche du discours latin, pour lequel les 
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vieux maîtres possédaient une finesse d'oreille de¬ 
puis longtemps perdue. Celui qui jadis apprenait à 
bien écrire dans une langue moderne le devait à 
cet exercice (aujourd’hui on doit, faute de mieux, 
se mettre à l’école des vieux Français). Mais il y a 
plus : il acquérait une conception de la grandeur 
et de la difficulté de la forme, et d'avance était pré- < 
paré à Part en général par la seule véritable voie, 
par la pratique. 


204. 

L'obscur et le trop clair l'un a côté de 
l’autre. — Des écrivains qui ne savent en général 
donner aucune clarté à leurs idées choisiront de 
préférence dans le détail les désignations et les 
superlatifs les plus forts, les plus exagérés; de là 
naît un effet de lumière pareil à un éclairage de 
torches dans les sentiers embrouillés d'une foret. 

205. 

Peinture littéraire. — Un objet important 
aura sa représentation la meilleure quand on 
tirera comme un chimiste les couleurs du tableau . 
de l'objet lui-même et qu’alors on les emploiera 
comme un artiste : en sorte que l’on fera naître le 
dessin des limitations et des transitions des cou¬ 
leurs. Ainsi le tableau acquerra quelque chose de 
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Fat trayant élément naturel qui donne à l’objet lui- 
même sa signification. 


/ 206. 

Livres qui enseignent a danser. — Il y a des 
► écrivains qui,.parce qu'ils représentent l'impossible 
comme possible et parlent de ce qui est moral et 
génial comme si Lun et l'autre n'étaient qu'une 
v fantaisie, un caprice, provoquent un sentiment de 
liberté joyeuse, comme si l'homme se posait sur 
la pointe des pieds et, par une joie intérieure, était 
absolument obligé de danser. 


207. 


► 


y 


. 'Idées qui ne sont pas venues a terme. — Tout 
de même que non seulement l'âge viril, mais aussi 
la jeunesse et l'enfance, ont un prix en soi et ne sont 
pas du tout à apprécier seulement comme transi¬ 
tions et passages, de même aussi les pensées qui 
ne sont pas venues à terme ont leur prix. Aussi ne 
faut-il pas tourmenter un poète par un commen¬ 
taire subtil et se rire de l'incertitude de son hori¬ 
zon, comme si la route qui mène à plus d'idées 
était encore ouverte. On se tient au seuil : on 
attend comme au déterrement d'un trésor : c'est 
comme s'il devait se faire une heureuse trouvaille 
de pensées profondes. Le poète prélève quelque 
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chose du plaisir du penseur à trouver une idée ca¬ 
pitale et nous en rend ainsi avides au point que 
nous la pourchassons; mais elle passe en volti¬ 
geant au-dessus de notre tête en montrant les plus 
belles ailes de papillon — et cependant elle nous 
échappe. 

208. 

Le livre devenu presque un homme. —C’estpour 
tout écrivain une surprise toujours neuve que son 
livre, dès qu’il s’est séparé de lui, continue à vivre 
lui-même d’une vie propre; cela le fâche comme 
si une partie d’un insecte se séparait et s’en allait 
désormais suivre son propre chemin. Peut-être 
l’oubliera-t-il presque entièrement, peut-être s’élè¬ 
vera-t-il au-dessus des conceptions qu’il y a dépo¬ 
sées, peut-être même ne l’entendra-t-il plus et 
aura-t-il perdu cet essor dont il volait lorsqu’il con¬ 
cevait ce livre : cependant le livre se cherche des 
lecteurs, enflamme des existences, donne du bon¬ 
heur, de l’effroi, produit de nouvelles œuvres, de¬ 
vient l’âme de principes et d’actions — bref : il vit 
comme un être pourvu d’esprit et d’âme, et pour¬ 
tant ce n’est pas un homme. — Le lotie plus heu¬ 
reux est échu à l’auteur quand, vieillard, il peut 
dire que tout ce qu’il y avait en lui d’idées et de 
sentiments créateurs de vie, fortifiants, édifiants, 
éclairants, vit encore dans ses ouvrages, et que hii- 
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même n’est plus que la cendre grise, tandis que le 
feu a été conservé et propagé partout. —- Or si Ton 
considère que toute action d’un homme, et non pas 
seulement un livre, devient en quelque matière 
l’occasion d'autres actions, de décisions, dépensées, 
que tout ce qui se fait se noue indissolublement à 
tout ce qui se fera, on reconnaîtra la véritable im¬ 
mortalité (^x\ existe, celle du mouvement : ce qui a 
été une fois mis en mouvement est dans la chaîne 
totale de tout l’être, comme un insecte dans l’ambre, 
enfermé et éternisé. 

209. 

Joie dans la vieillesse. — Le penseur, et de 
même l’artiste, qui a mis en sûreté le meilleur de 
lui-même dans des œuvres, ressent une joie pres¬ 
que maligne quand il voit comment son corps et son 
esprit sont par le temps brisés et détruits lente¬ 
ment, comme s’il voyait d’un coin un voleur tra¬ 
vailler son coffre-fort, sachant, loi, que le coffre 
est vide et que tous ses trésors sont sauvés. 

210 . 

Fécondité tranquille. — Les aristocrates-nés 
de l’esprit ne sont pas trop pressés ; leurs créations 
paraissent et tombent de l’arbre par nn tranquille 
soir d'automne, sans qu’ils soient hâtivement dési- 
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rés, sollicités, pressés par la nouveauté. Le désir 
incessant de créer est vulgaire et témoigne de jalou¬ 
sie, d’envie, d’ambition. Si Ton est quelque chose, 
on n’a réellement besoin de faire rien — et pourtant 
Ton agit beaucoup. Il y a au-dessus des hommes 
« productifs » une espèce encore supérieure. 

211 ^ 

Achille et Homère. — Il en va toujours comme 
d’Achille et d’Homère : l’un a la vie, le sentiment, 
l’autre les décrit . Un véritable écrivain ne donne 
la parole qu’à la passion et à l’expérience d’autrui; 
il est artiste pour savoir, du peu qu’il a ressenti, 
tirer beaucoup par divination. Les artistes ne sont 
pas le moins du monde les hommes de la grande 
passion, mais fréquemment ils se donnent pour tels, 
avec le sentiment inconscient que l’on accordera 
plus de créance à leur passion peinte, si leur pro¬ 
pre vie parle en faveur de leur expérience en la 
matière. On n’a qu’à se laisser seulement aller, à 
ne pas se maîtriser, à donner le champ libre à sa 
colère, à son appétit : aussitôt tout le monde s’é¬ 
crie : qu’il est passionné ! Mais pour la passion qui 
sévit profondément, qui dévore l’individu et sou¬ 
vent le détruit, la chose a quelque importance : 
celui qui la subit ne la décrit certes pas en drames, 
mélodies ou romans. Les artistes sont fréquemment 
des individus sans frein, dans la mesure justement 
où ils ne sont pas artistes ; mais c’est autre chose. 
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2 12 . 


Vieux doutes sur l'action de i/art. — Faudrait- 
il dire que réellement la pitié et la terreur soient, 
comme le veut Aristote, purgées par la tragédie, si 
bien que l'auditeur s'en retourne chez lui plus froid 
et plus calme? Faudrait-il dire que des histoires 
de revenants rendent moins timoré et moins su¬ 
perstitieux? Il est vrai pour certains faits physi¬ 
ques, par exemple pour la puissance amoureuse, 
que la satisfaction d’un besoin crée une sédation et 
un abaissement momentané de l’instinct. Mais la 
terreur et la pitié ne sont pas en ce sens des besoins 
d'organes déterminés, qui veulent être soulagés. 
Et à la longue tout instinct même est fortifié par 
l'exercice de sa satisfaction, malgré ces sédations pé¬ 
riodiques. Il serait possible que la terreur et la pi¬ 
tié fussent dans chaque cas particulier adoucies et 
allégées par la tragédie : néanmoins elles pourraient 
en somme devenir généralement plus fortes par 
l'influence tragique, et Platon aurait malgré tout 
raison, quand il pense que, par la tragédie, on de¬ 
vient dans l’ensemble plus inquiet et plus impres¬ 
sionnable. Le poète tragique lui-même acquerrait 
alors nécessairement une vue du monde sombre, 
effrayante et une âme attendrie, excitable, avide de 
larmes ; ainsi l'on devrait souscrire à l'opinion de 
Platon, si les poètes tragiques et aussi les cités en¬ 
tières qui se plaisent surtout à eux descendent à un 
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manque de mesure et de frein toujours plus grand. 
— Mais quel droit notre temps a-t-il en général à 
donner une réponse à la grande question de Platon 
touchant l 5 influence morale de Tari? Aurionsrnous 
même l'art, — où prenons-nous l’influence, une 
influence quelconque de Fart? 

2l3. 

Plaisir pris a l’absurde. — Comment Fhomme 
peut-il prendre plaisir à Fabsurde ? Aussi loin, en 
vérité qu’il y a du rire dans le monde, c’est là le 
cas; l’on petit même dire que, presque partout où 
il y a du bonheur, il y a plaisir pris à Fabsurde. Le 
renversement de l’expérience en son contraire, de 
ce qui a un but en ce qui n’en a point, du néces¬ 
saire en capricieux, sans pourtant que ce fait cause 
aucun dommage et soit jamais conçu que par 
bonne humeur, est un sujet de joie, car il nous 
délivre momentanément de la contrainte de la né¬ 
cessité, de l’appropriation à des fins, et de l’expé¬ 
rience, dans lesquelles nous voyons pour l’ordi¬ 
naire nos maîtres impitoyables ; nous jouons et nous 
rions alors que l’attendu (qui d’ordinaire porte 
ombrage et inquiétude) se réalise sans nuire. C’est 
la joie des esclaves aux fêtes des Saturnales. 

2 I 4* 

Ennoblissement de la réalité» — Parce que les 
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hommes voyaient dans l’instinct aphrodisiaque une 
divinité et le sentaient agir en eux avec une recon¬ 
naissance portée à l’adoration, cette passion s’est 
dans le cours du temps compliquée de séries de 
conceptions plus élevées, et par là s’est en effet 
beaucoup ennoblie. C’est ainsi que quelques peu¬ 
ples, grâce à cet art d’idéalisation, ont fait de cer¬ 
taines maladies de puissants auxiliaires de la civi¬ 
lisation : par exemple les Grecs qui, dans les siè¬ 
cles antérieurs, souffraient de grandes épidémies 
nerveuses (sous forme d’épilepsie et de danse de 
S l -Guy) et en ont formé le type magnifique de la 
Bacchante. — Les Grecs ne possédaient rien moins 
qu’une santé équilibrée; — leur secret était de 
rendre même à la maladie, pourvu qu’elle eût de la 
puissance , les honneurs d’une divinité. 

2l5. 

Musique. — La musique n’est pas en soi et pour 
soi tellement significative de notre être intime, si 
profondément émouvante, qu’elle pût passer pour 
le langage immédiat du sentiment; mais son anti¬ 
que union avec la poésie a mis tant de symbolisme 
dans le mouvement rythmique, dans les forces et 
les faiblesses du son, que nous avons maintenant 
Villusion qu’elle parle directement à l’être intime 
et provienne de l’être intime. La musique drama¬ 
tique n’est possible que lorsque l'art des sons a 
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conquis un immense empire de moyens symboli¬ 
ques, par la chanson, l’opéra et cent formes d’es* i 
sais de peinture par les sons. La « musique absolue » 
est ou bien une forme en soi, au stade grossier de 
la musique où le son mesuré et diversement accen¬ 
tué cause du plaisir en général, ou bien le sym¬ 
bolisme des formes parlant à l’entendement sans i 
l’aide de la poésie, après que dans une longue évo¬ 
lution les deux arts ont été unis et qu’enfm la 
forme musicale est entièrement chargée de fils . < 
d’idées et de sentiments. Les hommes qui sont res¬ 
tés en arrière dans l’évolution de la musique peu¬ 
vent sentir le même morceau d’une façon toute 
formelle, là où les plus avancés entendent tout 
symboliquement. En soi, aucune musique n’est 
profonde ni significative, elle ne parle point de 
<( volonté », de « chose en soi »; c’est là chose que 
l’intellect ne pouvait s’imaginer qu’en un siècle qui 
avait conquis pour le symbolisme musical tout le 
domaine de la vie intérieure. C’est l’intellect lui- < 
même qui a seulement introduit cette signification 
dans les sons : de même qu’il a également mis 
dans les rapports de lignes et de masse en archi¬ 
tecture une signification, qui de soi est tout à fait 
étrangère aux lois mécaniques. 

216. 

Geste et langage. — Plus ancienne que le lan- 
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gage est l'imitation des gestes, qui se produit in¬ 
volontairement et, maintenant encore, malgré une 
restriction générale du langage des gestes et une 
domination acquise des muscles, est si forte que 
nous ne pouvons regarder un visage en mouve¬ 
ment sans innervation de notre visage (on peut 
observer que la feinte d'un bâillement provoque, 
chez une personne qui la voit, un bâillement natu¬ 
rel). Le geste imité ramenait celui qui Limitait au 
sentiment qu'il exprimait dans le visage ou le 
corps de l'imité. C'est ainsi que l'on apprenait à 
se comprendre : c'est ainsi encore que l'enfant 
apprend à comprendre la mère. En général, des 
sentiments douloureux peuvent bien s'exprimer 
aussi par des gestes, qui causent de leur côté une 
douleur (par exemple s'arracher les cheveux, se 
frapper la poitrine, défigurer et contracter violem¬ 
ment les muscles de la face). Inversement : des 
gestes de plaisir étaient eux-mêmes plaisants et se 
prêtaient par là facilement à la communication de 
l'intelligence (le rire étant la manifestation-dû cha¬ 
touillement, qui est plaisant, servait à son tour à 
l'expression d'autres sensations plaisantes). Dès 
qu'on s'entendait par gestes, il pouvait naître à son 
tour une symbolique des gestes : je veux dire qu'on 
pouvait s'entendre sur un langage de sons, à la 
condition qu'on produisît d'abord le son et le geste 
(auquel il s'ajoutait comme symbole), plus tard seu- 
ement le son. — Il semble alors qu'à une époque 
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ancienne il soit souvent arrivé la même chose gui 
maintenant se produit à nos yeux et à nos oreilles 
dans le développement de la musique, notamment 
de la musique dramatique : tandis que d’abord la 
musique, dépourvue de la danse et de la mimique 
(langage des gestes) qui l’explique, est un vain 
bruit, 1 oreille, par une longue accoutumance a 
cette association de musique et de mouvement, .est 
instruite a interpréter sur-le-champ les figures de 
sons et arrive enfin à un degré de compréhension 
rapide, où elle n’a plus du tout besoin du mouve¬ 
ment visible et comprend sans lui le compositeur. 
On parle alors de musique absolue, c’est-à-dire de 
musique où tout est sur-le-champ compris symbo¬ 
liquement, sans plus de secours auxiliaire. 

217, 

L’immatérialité du grand art. — Nos oreilles, 
grâce à l’exercice extraordinaire de l’entendement 
par le développement artistique de la musique nou¬ 
velle, se sont faites toujours plus intellectuelles. 
Ce qui fait que nous supportons des accents beau¬ 
coup plus forts, beaucoup plus de « bruit », c’est 
que nous sommes beaucoup mieux exercés à écou¬ 
ter en lai la signification , que nos ancêtres. De 
fait, tous nos sens, par cela même qu’ils demandent 
d’abord la signification, par conséquent ce que 
« cela veut dire » et non plus ce que « c’est », se 
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sont quelque peu émoussés : un te) émoussement 
se trahit par exemple dans le règne absolu du tem¬ 
pérament des sons ; car aujourd’hui les oreilles qui 
font les distinctions un peu fines, par exemple en¬ 
tre ut dièse et ré bémol , appartiennent aux excep¬ 
tions. A ce point de vue, notre oreille est devenue 
plus grossière. Ensuite, le côté repoussant du 
monde, originairement hostile aux sens, a été con¬ 
quis pour la musique; son domaine de puissance, 
notamment pour l’expression du sublime, du ter¬ 
rible, du mystérieux, s’en est étonnamment élargi : 
notre musique donne maintenant la parole à des 
choses qui jadis n’avaient pas de langue. Pareille¬ 
ment quelques peintres ont rendu l’œil plus intel¬ 
lectuel et se sont avancés bien au delà de ce qu’on 
nommait auparavant plaisir des couleurs et des 
formes. Ici encore le côté du monde qui passait, 
à l’origine, pour repoussant a été conquis par 
l’intelligence artistique. — De tout cela, quelle est 
la conséquence ? Plus l’œil et l’oreille deviennent 
susceptibles de pensée, plus ils s’approchent des 
"limites où ils deviennent immatériels : le plaisir est 
mis dans le cerveau, les organes des sens mêmes 
deviennent mous et faibles, le symbolique prend 
de plus en plus la place du réel, — et ainsi nous 
arrivons par cette voie à la barbarie aussi sûrement 
que par toute autre. En attendant on peut dire en¬ 
core : le monde est plus laid qu’au trefois, mais il 
signifie un monde plus beau qu’il n’était autrefois. 
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Mais plus le parfum d'ambre de cette signification 
se répand et se volatilise, plus rares deviennent 
ceux qui la comprennent encore : et les autres en 
restent enfin à la laideur et.cherchent à en jouir 
directement, en quoi nécessairement ils échoueront 
toujours. Il y a ainsi en Allemagne un double cou¬ 
rant de développement musical : ici un groupe de 
dix mille personnes aux prétentions toujours plus 
hautes, plus délicates, et toujours écoutant de plus 
en plus ce que « cela veut dire », et là l'immense 
majorité, qui chaque année devient plus incapable 
de comprendre l'élément significatif même sous la 
forme de la laideur matérielle, et par cette raison 
apprend à saisir dans la musique ce qui est en soi 
laid et répugnant, c'est-à-dire bassement matériel, 
avec de plus en plus de plaisir. 

218. 

La Pierre est plus pierre que jadis. — Nous ne 
comprenons plus en général l'architecture, au moins 
pas, à beaucoup près, de la façon dont nous com¬ 
prenons la musique. Nous avons grandi hors de la 
symbolique des lignes et des figures, comme nous 
nous sommes désaccoutumés des effets sonores de 
la rhétorique, et nous n' avons plus sucé dès le pre¬ 
mier moment de notre vie cette espèce de lait mater¬ 
nel de l'éducation. Dans un édifice grec oïl chrétien, 
tout à F origine signifiait quelque chose, et cela part 


H-osted by CjOO^Ic 



I-IUMAIN, TROP HUMAIN 


235 


^ rapport à un ordre de choses supérieur : cette idée 
d’une signification inépuisable restait autour de 
l’édifice, pareille à un voile enchanté. La beauté 
n’entrait qu’accessoirement dans le système, sans 
intéresser essentiellement le sentiment foncier de 
sublimité sinistre, de consécration par le voisinage 

* des dieux et la magie ; la beauté adoucissait extra¬ 
ordinairement Y horreur — mais cette horreur était 
partout la condition première. — Ou’est-ce pour 
nous maintenant que la beauté d’un édifice? La 
même chose que le beau visage d’une femme sans 
esprit : quelque chose comme un masque. 

219. 

Origine religieuse de la musique moderne. — 
La musique pleine d’ame prend naissance dans le 
catholicisme régénéré après le concile de Trente, 
par Palestrina qui servit de résonance à l’esprit 

* nouvellement éveillé, intime et profondément ému ; 
plus tard, avec Bach, aussi dans le protestantisme, 
dans la mesure où celui-ci avait été par les piétis- 
tes rendu plus profond et délivré de son caractère 
dogmatique originaire. La condition et la base 
nécessaires à ces deux créations est la possession 
d’une musique telle que l’àge de la Renaissance et 
de la pré-Renaissance l’avaient en propre, à savoir : 
cette étude savante de la musique, ce plaisir au 
fond scientifique qu’on prenait aux œuvres d’art de 
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rharmonie et la conduite des voix. D'un autre côté, 
l'opéra devait aussi avoir précédé ; Fopéra dans 
lequel le profane faisait connaître sa protestation 
contre une musique froide devenue trop savante, 
et voulait redonner à Polyhymnie une âme. — 
Sans cette tendance profondément religieuse, sans 
l'expression sonore de l'âme intimement émue, 
la musique serait restée savante ou d'opéra ; l’es¬ 
prit de contre-Réforme est l'esprit de la musique 
moderne (car ce piétisme qui est dans la musique 
de Bach est aussi une sorte de contre-Réforme). 
Tant est profonde l'obligation que nous avons à la 
vie religieuse. — La musique fut la contrevenais- 
sance dans le domaine de l’art; c'est d'elle que 
ressortit la peinture postérieure des Carrache, d'elle 
peut-être aussi le style baroque : plus en tout cas que 
l'architecture de la Renaissance ou de T antiquité. 
Et maintenant encore on pourrait se demander : si 
notre musique moderne pouvait mouvoirles pierres, 
les assemblerait-elle en une architecture antique ? 
J'en doute fort. Car ce qui règne dans la musique; 
la passion, le plaisir en des dispositions élevées, 
très exaltées, le vouloir-devenir-vivant à tout prix, 
la succession rapide des sensations, le fort effet de 
relief en lumière et ombre, la juxtaposition de 
l'extase et du naïf, — tout cela a déjà une fois régné 
dans les arts plastiques et créé de nouvelles lois 
du style : — mais ce n'était ni dans l'antiquité ni 
au temps de la Renaissance. 
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220 . 

U au-dela dans l’art. — Ce n’est pas sans uil pro¬ 
fond chagrin qu’on s’avoue que les artistes cle tous 
les temps, dans leurs aspirations les plus hautes, 
ont rapporté précisément ces représentations à une 
explication céleste, que nous connaissons aujour¬ 
d’hui pour fausse : ils sont les glorificateurs des 
erreurs religieuses et philosophiques de 1 humanité, 
et ils n’auraient pu l’être sans la foi en leur vérité 
absolue. Or, si la foi en une telle vérité diminue, 
les couleurs de l’arc-en-ciel pâlissent autour des 
fins extrêmes de la connaissance et de 1 illusion 
humaine : ainsi cette espèce d’art ne peut plus 
refleurir, qui, comme la Divine Comedie, les 
tableaux de Raphaël, les fresques de Michel-Ange, 
les cathédrales gothiques, suppose non seulement 
une signification cosmique, mais encore une signi¬ 
fication métaphysique des objets de l’art. 11 se fera 
une émouvante légende de ce qu’il ait pu exister 
un tel art, une telle foi d’artistes. 

221 . 

La Révolution dans la poésie. — La sévère con¬ 
trainte que* les auteurs dramatiques français s’im¬ 
posaient par rapport à l’unité d’action, de lieu 
et de temps, à la structure du style, du vers et de 
la phrase, au, choix des .mots et des pensées, fut 
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une école aussi importante que celle du contrepoint 
et delà fugue dans le développement de la musique 
moderne ou que les figures à la Gorgias dans 
réloquence grecque. Se donner ainsi des liens peut 
paraître absurde ; néanmoins il n’y a pas d'autre 
moyen, pour sortir du naturalisme, que de com¬ 
mencer par se limiter de la façon la plus forte 
(peut-être la plus arbitraire). On apprend ainsi peu 
à peu à marcher avec grâce même dans les sentiers 
étroits qui passent comme des ponts au-dessus 
d'effrayants précipices, et l'on remporte comme 
butin la plus extrême souplesse de mouvement : 
c'est ce que l'histoire de la musique prouve aux 
yeux de tout homme vivant actuellement. C'est là 
que l'on voit comment pas à pas les liens devien¬ 
nent plus lâches, jusqu’à ce qu'enfin ils peuvent 
paraître être rejetés tout à fait : cette apparence 
est le résultat suprême d'une évolution nécessaire 
dans l'art. Dans la poésie moderne, il n'y eut pas 
un si heureux affranchissement graduel des liens 
imposés par soi-même. Lessing tourna la forme 
française, c'est-à-dire l'unique forme d’art mo¬ 
derne, en dérision dans l'Allemagne et renvoya à 
Shakespeare; et ainsi l'on perdit la continuité de 
cet affranchissement et l'on fit un saut en arrière 
dans le naturalisme — autrement dit dans les com¬ 
mencements de l'art. Goethe cherche à s'en échap¬ 
per en s'ingéniant sans cesse à se redonner des 
liens de diverses sortes; mais même le mieux doué 
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ne réussit qu'à une continuelle expérimentation, 
lorsqu'une fois le fil de l'évolution est brisé. Schil¬ 
ler doit la sûreté relative de sa forme à l'exemple, 
involontairement respecté, encore que nié, de la 
tragédie française et se maintint assez indépendant 
de Leasing (dont il rejetait, comme on sait, les ten¬ 
tatives dramatiques). Aux Français même, après 
Voltaire, manquèrent tout d'un coup les grands 
talents qui auraient continué cette évolution de la 
tragédie de la contrainte à cette apparence de liber¬ 
té; ils firent plus tard aussi, à l'exemple de l'Alle¬ 
magne, un saut dans une sorte d'état de nature à 
la Rousseau et se mirent aux expériences. Qu'on 
lise seulement de temps en temps le Mahomet de 
Voltaire, pour se mettre clairement devant l'esprit 
ce qui, par cette rupture de la tradition, a été une 
fois pour toutes perdu pour la culture européenne. 
Voltaire fut le dernier des grands poètes dramati¬ 
ques qui entrava par la mesure grecque son âme 
aux mille formes, née même pour les plus grands 
orages tragiques, — il pouvait ce qu'aucun Alle¬ 
mand ne pouvait encore, parce que la nature du 
Français est beaucoup plus parente de la grecque 
que la nature de F Allemand; — de même qu'il fut 
aussi le dernier grand écrivain qui, dans le manie¬ 
ment de la langue de la prose, eut l'oreille d'un Grec, 
la conscience d'artiste d'un Grec, la simplicité et 
l'agrément d'un Grec ; comme encore il a été uades 
derniers hommes qui savent réunir en eux la plus 
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haute liberté d’esprit et une disposition d’esprit ab¬ 
solument non-révolutionnaire. Depuis lors, l’esprit 
moderne, avec son inquiétude, sâ haine contre la 
mesure et les entraves, est parvenu, à l’empire dans 
tous lès domaines, d’abord déchaîné par la fièvre 
de la Révolution et se remettant ensuite le frein, 
lorsque l’y poussaient l’inquiétude et l’horreur de -'x 
lui-même, — mais ce fut le frein cle la froidë 
logique, non plus celui de la mesure artistique; 

À la vérité, nous jouissons pour un temps, par 
cette délivrance, de la poésie de tous' les peuples, 
de tout cë qu’il y a, en des lieux cachés, de pousse 
naturelle, de végétation primitive, de floraison 
sauvage, de beauté Iniraculeuse et d’irrégularité 
gigantesque, depuis la chanson populaire jusqu’au 
« grand barbare » Shakespeare ; nous goûtons les 
joies de la couleur locale et du costume de l’époque, 
qui jusqu’ici étaient restées étrangères à tous les 
peuples artistes; nous usons largement des « avan¬ 
tages de la barbarie » de notre temps, que Goethe 
fait valoir contre Schiller pour mettre dans le jour 
le plus favorable le défaut de forme de son Faust. 

Mais pour combien de temps encore ? Le flot 
envahissant de poesie de tous leS styles de tous 
les peuples doit certes, peu à peu, entraîner dans 
son cours le domaine terrestre sur lequel une pai- . •' 

sible floraison cachée aurait encore été possible ; 
tous les poètes doivent certes devenir des imita¬ 
teurs expérimentateurs, des copistes casse-cou, 
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quelque grande que soit leur puissance au commen¬ 
cement. Le public enfin, qui a désappris à voir 
dans 1 ’entravement de la force d’expression, dans 
la domination organisatrice de tous les moyens de 
l’art, l’acte proprement artistique, doit priser de 
plus en plus la force pour l’amour de la force, la 
couleur pour l’amour de la couleur, la pensée 
pour l’amour de la pensée, l’inspiration pour l’a¬ 
mour de l’inspiration; il ne jouira donc plus des 
éléments et des conditions de l’art, sinon isolé¬ 
ment, et pour comble de biens émettra l’exigence 
naturelle, que l’artiste doit se montrer à lui isolé¬ 
ment aussi. Oui, l’on a rejeté les liens « déraison¬ 
nables » de l’art gréco-français, mais insensible¬ 
ment l’on s’est accoutumé à trouver déraisonnables 
tous les liens, toutes les limitations; et ainsi l’art 
marche à l’encontre de sa délivrance et touche en 
même temps — chose, il est vrai, éminemment 
instructive — toutes les phases de ses débuts, de 
son enfance, de son imperfection, de ses tenta¬ 
tives et de ses débordements de jadis : il répète, en 
allant à sa perte, sa naissance, son progrès. Un des 
plus grands, à l’instinct de qui l’on peut sans doute 
se fier et à la théonc duquel il n’a rien manqué 
q U ’un supplément d’une trentaine d’années de pra¬ 
tique, — Lord Byron a dit une fois : « En ce qui 
concerne la poésie en général, je suis, plus j’y ré¬ 
fléchis, toujours plus fermement convaincu que 
tous tant que nous sommes nous faisons fausse 
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route, l’un aussi bien que l’autre. Nous suivons 
Ions un système révolutionnaire radicalement faux, 
— notre génération ou la prochaine arrivera encore 
à la meme conviction. » C’est le même Byron qui 
dit : « Je regarde Shakespeare comme le pire des 
modèles, quoique le plus extraordinaire des poè¬ 
tes. » Et au fond, l'intuition artistique mûrie de 
Goethe, dans la seconde partie de sa vie, ne dit-elle 
pas exactement la même chose? cette intuition par 
laquelle il gagna une telle avance sur une série de 
générations, qu’on peut prétendre en gros que 
Gœthe n’a point encore exercé son action et que 
son temps est encore à venir? C’est précisément 
parce que sa nature le maintint longtemps dans 
l’ornière de la révolution poétique, précisément 
parce qu’il exploita à fond tout ce qui indirecte¬ 
ment, par cette rupture de la tradition, avait été 
découvert de mines, de vues, de moyens nou¬ 
veaux, et ce qui avait été en même temps exhumé 
sous les ruines de l’art, que sa métamorphose et 
sa marche postérieure a tant de poids : elle 
signifie qu’il sentait le besoin profond de repren¬ 
dre la tradition de l’art, et de prêter aux décom¬ 
bres et aux fûts de colonnes restés debout du 
temple, au moins par l’imagination de l’œil, la 
perfection et l’intégrité antiques, si la force du 
bras devait se montrer trop faible pour construire, 
là où des forces monstrueuses furent déjà néces¬ 
saires pour détruire. Il vivait ainsi dans l’art comme 


Hosted by C ; 



HUMAIN, TROP HUMAIN 243 


dans la réminiscence de Fart vrai : sa poésie était 
devenue un auxiliaire de la réminiscence., de l’intei- 
g*ence des époques d'art antique, au loin recu¬ 
lées. Ses demandes étaient, à la vérité, irréalisables 
par rapport à la puissance de l'age moderne, mais 
le chagrin qu'il en ressentait fut largement surpassé 
p P ar l a joie qu'un jour elles seraient réalisées et 
que nous aussi nous pourrons encore participera 
cette réalisation. Pas d'individus, mais des masques 
plus ou moins idéaux; pas de réalité, mais une 
généralité allégorique; les caractères d'époque, les 
J couleurs locales., volatilisés presque jusqu'à l'invi- 
v sible et rendus mythiques; la sensation actuelle et 
les problèmes de la société actuelle resserrés en les 
formes les plus simples, dépouillés de leurs quali¬ 
tés attractives, surexcitantes, pathologiques, ren¬ 
dues sans effet dans tout autre sens que le sens 
artistique; pas de matières et de caractères neufs, 
mais les anciens, dès longtemps accoutumés, dans 
- une série toujours continuée de revivification et 
de reformation : voilà Fart tel que Gœthe le com¬ 
prenait tardivement, tel que les Grecs et aussi les 
Français le pratiquaient . 

> 222 . 

Ce qui reste de l art. — Il est vrai, l'art a une 
valeur bien plus grande dans certaines hypothèses 
métaphysiques, par exemple si la croyance est 

15. 
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admise que le caractère est immuable et que l’être 
du inonde se répète perpétuellement dans tous les 
caractères et les actions : dans ce cas, l’œuvre de 
l’artiste devient l’image de l ’éternellement arrêté, 
tandis que pour notre conception l’artiste ne peut 
jamais donner à son image de valeur que pour un 
temps, parce que l’homme en général est le pro¬ 
duit d’une évolution et sujet à changement, que 
l’individu n’est rien de fixe et d’arrêté. Il en est de 
même dans une autre hypothèse métaphysique: 
supposé que notre monde visible ne fût qu’une 
apparence, comme les métaphysiciens l’admettent, 
l’art alors viendrait se placer assez près du monde 
réel: car entre le monde de l’apparence et le monde 
de rêve de l’artiste, il n’y aurait en ce cas que trop 
de ressemblance; et les différences qui resteraient 
mettraient même l’importance de l’art plus haut que 
l’importance de la nature, parce que l’art exprime¬ 
rait les formes identiques, les types et les modèles 
de la nature. — Mais ces hypothèses sont fausses: 
quelle place, après cette constatation, reste encore 
à l’art ? Avant tout, il a, durant des milliers d’an¬ 
nées, enseigné à considérer avec intérêt et plaisir la 
vie sous toutes ses formes et à pousser si avant nos 
sensations que nous finissons par nous écrier: 
« Quoi que soit enfin la vie, elle est bonne. » Cette 
théorie de l’art, de prendre plaisir à l’existence et 
de regarder la vie humaine comme un morceau de 
la nature, sans se laisser trop violemment aller g. 
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son mouvement, comme objet d'évolution régu¬ 
lière, — cette théorie a pris racine en nous, elle 
vient maintenant au jour comme un besoin tout 
puissant de connaissance. On pourrait abandonner 
l'art, qu'on ne perdrait pas pour cela la faculté 
apprise de lui : de même qu'on a abandonné la 
religion, mais non les élévations et les transports 
de l'âme conquis grâce à elle. Gomme l'art plastique 
et la musique mesurent la richesse de sentiments 
réellement conquise et gagnée par la religion, de 
même, après une disparition de Fart, l'intensité et 
la multiplicité des joies de la vie qu’il a implantées 
demanderaient encore satisfaction. L homme de 
science est le développement ultérieur de l'artiste 

22.H. 

Crépuscule de l'art. —- De même que dans la 
vieillesse on se souvient du jeune âge et qu'on 
célèbre des fêtes du souvenir, de même l'humanité 
se laisse aller à considérer l'art comme un souve¬ 
nir ému des joies de la jeunesse. Peut-être que 
jamais auparavant l'art n'a été compris avec tant 
de profondeur et d'âme qu'au temps actuel, où la 
magie de la mort semble jouer autour de lui. Qu'on 
pense à cette ville grecque de l'Italie méridionale, 
qui, un seul jour de l'année, célébrait encore ses 
fêtes grecques, en se lamentant et pleurant de 
voir la barbarie étrangère triompher chaque jour 
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davantage de ses mœurs originelles; jamais sans 
doute on n’a joui de ce qui est grec, nulle part on 
n’a savouré ce nectar doré avec une telle volupté, 
que parmi ces Hellènes périssants. L’artiste pas¬ 
sera bientôt pour un magnifique legs du passé, et, 
comme à un merveilleux étranger dont la force et 
la beauté faisaient le bonheur des temps anciens, 
des honneurs lui seront rendus, tels que nous ne 
les accordons pas aisément à nos semblables. Ce 
qu’il y a de meilleur en nous vient peut-être de 
ce sentiment d’époques antérieures, que nous pou¬ 
vons maintenant à peine atteindre directement; le 
soleil s’est déjà couché, mais il éclaire et enflamme 
encore le ciel de notre vie, quoique déjà nous ne le 
voyions plus. 
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CARACTÈRES DE HAUTE ET BASSE CIVILISATION 


224. 

Ennoblissement par dégénérescence. — On peut 
apprendre de l'histoire que la lignée d'un peuple 
qui se conserve le mieux, c'est celle où la plupart 
des hommes ont un vif sentiment commun,par suite 
de l'identité de leurs principes essentiels accoutu¬ 
més et indiscutables, conséquemment par suite de 
leur croyance commune. C'est là que se fortifient les 
bonnes et honnêtes mœurs, là que l'on apprend la 
subordination de l'individu, que le caractère reçoit 
d’abord la fixité rien que par ses attaches et l'accroît 
ensuite constamment par éducation. Le danger de 
ces communautés, fondées sur des individus carac¬ 
téristiques d'une même sorte, est l'abêtissement 
peu à peu accru par hérédité, lequel suit d'ailleurs 
toujours la stabilité ainsi que son ombre. Ce sont 
les individus plus indépendants, moins sûrs et mo¬ 
ralement plus faibles, de qui dépend, dans de pa¬ 
reilles communautés, le progrès intellectuel ; ce 
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sont les hommes qui recherchent la nouveauté et 
surtout la diversité. Un nombre infini d'hommes de 
cette espèce périssent, à cause de leur faiblesse, 
sans action visible; mais en somme, surtout s'ils 
ont des descendants, ils servent d'ameublissement 
et portent de temps en temps un coup à l'élément 
stable d'une communauté. A cet endroit blessé et 
affaibli, quelque élément neuf s'inocule en quelque 
sorte à l'ensemble de l'être ; mais il faut que sa 
force générale soit assez grande pour recevoir en 
son sang cet élément neuf et se l'assimiler. Les na¬ 
tures dégénérescentes sont d'extrême importance 
partout où doit s’accomplir un progrès. Tout pro¬ 
grès en somme doit être précédé d'un affaiblisse¬ 
ment partiel. Les natures les plus fortes conservent 
le type fixe , les plus faibles contribuent à le déve¬ 
lopper. — Quelque chose d'analogue se produit 
pour les hommes pris isolément; rarement une 
décadence, une lésion, même une faute^ et généra¬ 
lement une perte corporelle ou morale,est sans profit 
d'un autre côté. L’homme maladif par exemple aura 
peut-être, au sein d'une race guerrière et turbu¬ 
lente, plus d'occasion de vivre pour lui-même et par 
là de devenir plus calme et plus sage, le borgne aura 
un œil plus fort, î’aveugle verra plus profond dans 
l'être intime et en tout cas entendra plus finement. 
Dans ces conditions, le fameux combat pour l'exis¬ 
tence me paraît n'être pas le seul point de vue d’où 
peut être expliqué le progrès ou l'accroissement de 

Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


249 


force d’un homme, d’une race. Ily a plutôt concours 
de deux éléments divers: d’abord, l’augmentation 
de la force stable par l’union des esprits dans la 
communauté de croyance et de sentiment; puis la 
possibilité d’atteindre des fins plus hautes par le fait 
qu’il apparaît des natures dégénérescentes, et par 
suite des affaiblissements et des lésions de cette force 
stable; c’est précisément la nature la plus faible 
qui, étant la plus délicate et la plus indépendante, 
rend tout progrès généralement possible. Un peu¬ 
ple qui devient sur un point gangrené et faible, 
mais dans l’ensemble est encore robuste et sain, est 
capable de recevoir l’infection de l’élément neuf et 
de se l’incorporer à son avantage. Chez l’homme 
pris isolément, la tâche de l’éducation est celle-ci: 
lui faire une assiette si ferme et si sûre que, dans 
l’ensemble, il ne puisse plus être du tout détourné 
de sa route. Mais alors le devoir de l’éducateur est 
de lui faire des blessures ou de mettre à profit les 
> blessures que lui fait la destinée, et lorsque ainsi 
la douleur et le besoin sont nés, il peut y avoir aux 
endroits blessés inoculation de quelque chose de 
neuf et de noble. Toute sa nature l’accueillera en 
elle-même et plus tard laissera l’ennoblissement se 
marquer dans ses fruits. — En ce qui concerne 
l’État, Machiavel dit que « la forme des gouverne¬ 
ments estde fort peu d’importance,quoique des gens 
à demi cultivés pensent autrement. Le but principal 
de l’art de la politique devrait être la durée , qui 


Hostod by Google 






remporte sur toute autre qualité, étaut.de beaucoup 
plus précieuse que la liberté. » Ce n'est que dans 
une grande durée sûrement fondée et assurée qu'une 
constante évolution et une inoculation ennoblis¬ 
sante sont en somme possibles. A la vérité, d'ordi¬ 
naire là dangereuse compagne de toute durée, l'au¬ 
torité, se mettra en garde là-contre. 

225. 

Esprit libre, conception relative. — On appelle 
esprit libre celui qui pense autrement qu'on ne 
l'attend de lui à cause de son origine, de ses rela¬ 
tions, de sa situation et de son emploi ou à cause 
des vues régnantes du temps. Il est l'exception, les 
esprits serfs sont la règle; ceux-ci lui reprochent 
que ses libres principes doivent communiquer 
un mal à leur origine, ou bien aboutir à des 
actions libres, c'est-à-dire à des actions qui ne se 
concilient pas avec la morale dépendante. De temps 
à autre* l'on dit aussi que tels ou tels libres princi¬ 
pes doivent être dérivés d'une subtilité ou d'une 
excitation mentale, mais qui parle ainsi n'est que la 
malice, qui elle-même ne croit pas à ce qu'elle dit, 
mais veut s'en servir pour nuire : car le libre esprit 
a d'ordinaire le témoignage de la bonté et de la pé¬ 
nétration supérieure de son intelligence écrit sur 
son visage si lisiblement que les esprits dépendants 
le comprennent assez bien. Mais les deux autres 


hlosted by Ci : 



H (JM/, IN, TROP HUMAIN 


P51 


dérivations de la libre-pensée sont loyalement 
entendues; le fait est qu’il se produit beaucoup d’es¬ 
prits libres de l’une ou de l’autre sorte. Mais ce pour¬ 
rait être une raison pour que les principes auxquels 
ils sont parvenus par ces voies fussent plus vrais 
et plus dignes de confiance que ceux des esprits 
dépendants. Dans la connaissance de la vérité, il 
s’agit de ce qu’on Va, non pas de savoir par quel 
motifon l’a cherchée, par quelle voie on l’a trouvée. 
Si les esprits libres ont raison, les esprits dépen¬ 
dants ont tort, peu importe que les premiers soient 
arrivés au vrai par immoralité, que les autres, par 
moralité, se soient jusqu’ici tenus au faux. — Au 
reste, il n’est pas de l’essence de l’esprit libre d’avoir 
des vues plus justes, mais seulement de s’être 
affranchi du traditionnel, que ce soit avec bonheur 
ou avec insuccès. Pour l’ordinaire toutefois il aura 
la vérité ou du moins l’esprit de la recherche de la 
vérité de son côté : il cherche des raisons, les autres 
une croyance. 


226. 

Origine de la foi. — L’esprit dépendant n’occupe 
pas sa position par des raisons mais par l’habitude; 
s’il est par exemple chrétien, ce n’est pas qu’il ait 
eu la vue des diverses religions et le choix entre 
elles; s’il est Anglais, ce n’est pas qu’il se soit dé¬ 
cidé pour l’Angleterre, mais il a trouvé existantes la 

16 
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chrétienté et l’Angleterre et les a admises sans rai¬ 
son, comme un homme qui est né dans un pays 
vignoble devient buveur de vin. Plus tard, lorsqu’il 
était chrétien et Anglais, il a peut-être aussi trouvé 
de son fonds quelques raisons eu faveur de son 
habitude; on a beau renverser ces raisons, on ne 
le renverse pas par là de toute sa position. Qu’on 
oblige par exemple un esprit dépendant à donner 
ses raisons contre la bigamie, on verra par expé¬ 
rience si son zèle sacré pour la monogamie repose 
sur des raisons ou sur raccoutumance. L’accoutu¬ 
mance à des principes intellectuels sans raisons est 
ce qu’on nomme croyance. 

227. 

Conclu des conséquences au fondé et non-fondé. — 
Tous les états et ordres de la société : les classes, le 
mariage, l’éducation, le droit, tout cela n’a sa force 
et sa durée que dans la foi qu’y ont les esprits serfs, 
— partant dans l’absence de raisons, au moins 
dans le fait qu’on écarte les questions touchant 
leurs raisons. C’est ce que les esprits serfs n’aiment 
pas à concéder, et ils sentent bien que c’est un pu - 
denclum . Le christianisme, qui était fort innocent 
dans ses fantaisies intellectuelles, ne remarquait 
rien de ce pudendum , demandait de la foi, et rien 
que de la foi, repoussant avec passion la demande 
déraisons justificatives; il attirait l’attention sur 
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la conséquence de la foi : Vous allez dès à présent 
sentir l’avantage de la foi, expliquait-il, vous allez 
devenir heureux par elle. En fait, c’est ainsi que 
l’État se conduit, et tout père élève son fils de pa¬ 
reille façon : Tiens seulement cela pour vrai, dit-il, 
tu sentiras comme cela fait du bien. Mais cela si¬ 
gnifie que de Y utilité personnelle que rapporte une 
opinion, on est censé tirer la preuve de sa vérité; 
le rapport d’une théorie passe pour garantie de sa 
sûreté et de sa justification intellectuelles. C’est 
comme si le prévenu disait devant le tribunal : 
Mon défenseur ne dit que la vérité, car regardez 
seulement ce qui suit de son discours : je serai 
acquitté. — Comme les esprits serfs ont leurs prin¬ 
cipes à cause de leur utilité, ils conjecturent de 
même à l’égard de l’esprit libre, qu’il cherche éga¬ 
lement son utilité par ses convictions et ne tient 
pour vrai que ce qui l’édifie. Or, comme ce qui pa¬ 
raît lui être utile est justement l'opposé de ce qui 
est utile à ses compatriotes ou confrères, ils admet¬ 
tent que ses principes leur sont dangereux; ils disent 
et sentent ceci : Il ne peut pas avoir raison, car il 
nous cause du dommage. 

228. 

Le caractère fort et bon. — La servitude des 
convictions, devenue par l’habitude instinct, con¬ 
duit à ce que l’on nomme force de caractère. Quand 
quelqu’un agit par un petit nombre de motifs, 
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mais toujours les mêmes, ses actions acquièrent une 
grande énergie; si ces actions sont d'accord avec les 
principes des esprits serfs, elles sont approuvées 
et provoquent chez celui qui les fait le sentiment 
de la bonne conscience. Un petit nombre de motifs, 
une action énergique et une bonne conscience con¬ 
stituent ce que Ton nomme force de caractère. A 
l’homme de caractère tort manque la connaissance 
des multiples possibilités et directions de l’action 
son intelligence est dépendante, serve, puisqu'elle 
ne lui montre en un cas donné que deux possibilités 
tout au plus; entre elles il doit alors faire nécessai¬ 
rement un choix conforme à toute sa nature, et il 
le fait facilement et vite, n'ayant pas à choisir 
entre cinquante possibilités. L'entourage éducateur 
veut rendre tout homme dépendant, en lui mettant 
toujours devant les yeux le plus petit nombre de 
possibilités. L'individu est traité par ses éducateurs 
comme s'il était, à la vérité, quelque chose de nou¬ 
veau, mais devait devenir une réplique. Si l'homme 
apparaît d'abord comme quelque chose d’inconnu 
qui n'a jamais existé, il doit être réduit à quelque 
chose de connu, de déjà existant. Ce qu'on appelle 
bon caractère chez un enfant,c'est la preuve qu'il 
est serf du fait existant; en se mettant du côté des 
esprits serfs, l'enfant, annonce d'abord son sens 
commun qui s'éveille; mais en se fondant sur ce 
sens commun, il se rendra plus tard utile à sou 
état ou à sa classe. 
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22Q. 

Mesure des choses dans les esprits serfs. — Il y 
a quatre espèces de choses dont les esprits serfs 
disent qu'elles sont justifiées. Premièrement : toutes 
les choses qui ont de la durée sont justifiées ; 
deuxièmement: toutes les choses qui ne nous sont 
pas fâcheuses sont justifiées; troisièmement : 
toutes les choses qui nous portent avantage sont 
justifiées; quatrièmement : toutes les choses pour 
lesquelles nous avons fait des sacrifices sont justi¬ 
fiées. Ce dernier point explique, par exemple, pour¬ 
quoi une guerre qui a été commencée contre la 
volonté du peuple est continuée avec enthousiasme 
dès le moment que des sacrifices ont été faits. — 
Les esprits libres qui plaident leur cause au forum 
des esprits serfs ont à démontrer qu'il y a toujours 
eu des esprits libres, partant que la liberté de l'es¬ 
prit a de la durée, ensuite qu'ils ne veulent pas être 
fâcheux, et enfin qu'ils portent dans l'ensemble 
avantage aux esprits serfs; mais comme ils ne 
peuvent les convaincre de ce dernier point, il ne 
leur sert de rien d'avoir démontré le premier et le 
deuxième. 


23o. 

Esprit fort. — Comparé avec celui qui a la tradi¬ 
tion de son côté et n'a pas besoin de raisons pour 
sa conduite, l'esprit libre est toujours faible, notam- 
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ment dans l’action: car il connaît trop de motifs et 
de points de vue et par là sa main est peu sûre, 
mal exercée. Or quel moyen y a-t-il de le rendre 
pourtant relativement fort, au point de pouvoir 
au moins se soutenir et de ne pas périr sans effet? 
Comment naît l’esprit fort (der starkeGeisf) c l C’est 
dans un cas particulier le problème de la produc¬ 
tion du génie. D’où vient l’énergie, la force inflexi¬ 
ble, la persistance avec laquelle l’individu, contre 
la tradition, tâche d’acquérir une connaissance tout 
individuelle du monde ? 

231. 

La production DU GÉNIE. — L’ingéniosité du pri¬ 
sonnier à chercher des moyens de s’évader, l’uti¬ 
lisation la plus froide et la plus patiente du plus 
petit avantage, peut enseigner quel procédé emploie 
quelquefois la nature pour réaliser le génie, — mot 
que je prie d’entendre sans aucun arrière-goût de 
mythologie et de religion : elle l’enferme dans un 
cachot et excite son désir de se délivrer au point le 
plus extrême. — Ou avec une autre image : un 
homme qui s’est tout à fait égaré dans sa route en 
forêt, mais s’efforce avec une énergie non commune 
d’arriver dans une direction quelconque au plein 
air, découvre parfois un chemin nouveau, que per¬ 
sonne ne connaissait. : ainsi se produisent les génies 
dont on célèbre l’originalité. — On a déjà men- 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 




tionné qu’une mutilation, une déviation, un défaut 
sensible d’un organe donne fréquemment l’occasion 
pour qu’un autre organe prenne un développement 
extraordinairement bon, parce qu’il doit pourvoir 
à sa propre fonction et encore à une autre. Q’esl 
par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un 
talent brillant. — De ces indications générales sur 
la production du génie, qu’on fasse l’application au 
cas spécial du parfait esprit libre. 

232 . 

Conjecture sur l’origine de la liberté de l’esprit. 

— Tout comme les glaciers s’accroissent, lorsque 
dans les contrées équatoriales le soleil fait tomber 
ses feux sur la mer avec plus de chaleur qu’aupa- 
vant, de même aussi une liberté de l’esprit très forte, 
gagnant du terrain tout autour d’elle, peut être un 
témoignage que la chaleur du sentiment s’est quel¬ 
que part accrue d’une façon extraordinaire. 

233. 

La voix de l’histoire. — Dans son ensemble l’his¬ 
toire semble donner sur la production du génie la 
leçon suivante : Maltraitez et torturez les hommes 

— crie-t-elle aux passions Envie, Haine et Jalousie 

— poussez-les à l’excès l’un contre l’autre, le peu¬ 
ple contre le peuple, et cela durant des siècles ï 
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Alors peut-être jaillira en flamme, comme d'une 
étincelle écartée en son vol de la terrible énergie ainsi 
allumée, tout d’un coup la lueur du génie; la vo¬ 
lonté, comme un coursier rendu furieux par l’épe¬ 
ron du cavalier, éclatera alors et bondira sur un 
autre domaine. — Oui viendrait à la pleine cons¬ 
cience sur la production du génie et voudrait réali¬ 
ser pratiquement le procédé que la nature y em¬ 
ploie d’ordinaire devrait être juste aussi méchant et 
sans scrupule que la nature. — Mais peut-être nous 
sommes-nous mal entendus. 

234 . 

Valeur de la mi-chemin. — Peut-être la production 
du génie n’est'elle réservée qu'à une période de 
temps limitée de l'humanité. Car on ne peut atten¬ 
dre encore de l’avenir de l'humanité tout ce que les 
conditions très déterminées de n'importe quel passé 
pouvaient seules produire; par exemple, les éton« 
nanls effets du sentiment religieux. Celui-ci même a 
eu son temps et beaucoup de très bonnes choses ne 
peuvent plus seproduire, parce que de lui seul elles 
pouvaient se produire. Ainsi il n'existera plus dé¬ 
sormais un horizon de vie et de civilisation borné 
par la religion. Peut-être même le type du saint 
n’est-il possible que dans une certaine servitude de 
l’intelligence, dont, à ce qu'il semble, c’en est fait 
pour tout l’avenir. Et de même la supériorité de 
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l’intelligence a peut-être été réservée à un seul âge 
de l’humanité : elle s’est développée — et se déve¬ 
loppe, car nous vivons encore dans cet âge — quand 
une énergie extraordinaire de volonté, longtemps 
accumulée,s’est exceptionnellement vouée à des fins 
intellectuelles par héritage. C’en sera fait de cette 
supériorité, lorsque cette fureur et cette énergie ne 
serontplus retenues par degrands freins. L'humanité 
arrive peut-être, à moitié de sa route, à la moitié 
de son temps d’existence, plus près de son but pro¬ 
pre qu’à la fin. Il se pourrait que des forces, celles 
par qui fart par exemple est conditionné, vinssent 
à périr complètement; le plaisir du mensonge, de 
l’imprécis, du symbolisme, de l’ivresse, de l’extase, 
pourrait tomber dans le mépris. Oui, si jamais la 
vie est organisée en un État parfait, il n’y aura plus 
à tirer du présent aucun motif de poésie, et ce se¬ 
raient alors uniquement les hommes arriérés qui 
demanderaient une fiction poétique. Ceux-là jette¬ 
raient alors du moins avec mélancolie un regard en 
arrière, vers les temps de l’État imparfait, de la 
société à demi barbare, vers nos temps. 

235. 

Génie et état idéal en contradiction. — Les socia¬ 
listes désirent établir le bien-être pour le plus grand 
nombre possible. Si la patrie durable de ce bien- 
être, l’État parfait, était réellement atteinte, le bien- 
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être détruirait le terrain d’où naissent la grande 
intelligence et généralement l’individualité puis¬ 
sante : je veux dire la forte énergie. L’humanité 
serait trop inerte, une fois cet État réalisé, pour 
pouvoir produire encore le génie. Ne faudrait-il 
pas pour cette raison souhaiter que la vie conserve 
son caractère violent et que des forces et des énergies 
sauvages soient sans cesse de nouveau appelées 
à naître? Or le coeur chaud, sympathique, veut jus¬ 
tement la suppression de ce caractère violent et sau¬ 
vage, et le cœur le plus chaud que l’on puisse s’ima¬ 
giner seraitaus si celui qui la demanderait le plus 
passionnément : et cependant c’est justement de ce 
caractère sauvage et violent de la vie que sa passion a 
pris sonfeu, sa chaleur, et jusqu’à son existence; le 
cœur chaud veut donc la suppression de son fonde¬ 
ment, l’anéantissement de lui-même, c’est-à-dire 
enfin qu’il veut quelque chose d’illogique, il n’est 
pas intelligent. La plus haute intelligence et le 
cœur le plus chaud ne peuvent pas se concilier dans 
une personne, et le sage qui porte un jugement sur 
la vie se met au-dessus même de la bonté et ne 
la considère que comme une chose de laquelle 
il y a lieu de faire abstraction dans le calcul total 
de la vie. Le sage doit s’opposer à ces souhaits 
extravagants de la bonté inintelligente, parce qu’il 
s’agit pour lui de la persistance de son type et de 
la production finale de l’intelligence supérieure; 
du moins il n’aura pas le désir de voir se fonder 
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T « état parfait », étant donné que des individus 
inertes seuls y auront place. Christ, au contraire, 
qu'il nous plaît de considérer une fois comme le 
cœur le plus chaud, réclamait l’abêtissement des 
hommes, se mettait du côté des pauvres d’esprit et 
arrêtait la production de la grande intelligence : et 
c’était logique. Le type opposé, le sage parfait — 
on peut bien le dire d’avance — sera nécessaire¬ 
ment aussi opposé à la production d’un Christ. — 
L’État est une habile organisation pour la protec¬ 
tion des individus les uns contre les autres : si l’on 
exagère son ennoblissement, il arrivera enfin que 
l’individu sera par lui affaibli, voire dissous — 
qu’ainsi le but original de l’État sera anéanti de la 
façon la plus radicale. 


236. 

Les zones de la civilisation. — On peut dire par 
comparaison que les époques de la civilisation 
répondent aux zones des divers climats, sauf que 
celles-là sont à la suite les unes des autres et non, 
comme les zones géographiques, à côté les unes des 
autres. En comparaison de la zone tempérée de 
civilisation, dans laquelle notre tâche est de passer, 
la dernière fait en gros l’impression d’un climat 
tropical . Violents contrastes, brusque succession 
de jour et de nuU, chaleur et magnificence de 
coloris, l’adoration de tout ce qui est soudain, 
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mystérieux, effrayant, la rapidité des orages 
qui éclatent, partout le prodigue débordement 
des cornes d’abondance de la nature : et au con¬ 
traire, dans notre civilisation,un ciel clair, quoique 
non lumineux, un air assez stable, de la fraîcheur, 
du froid même à l’occasion : ainsi les deux zones 
s’opposent l’une à l’autre. Quand nous voyons là- 
bas comment les passions les plus furieuses sont 
domptées et brisées avec une étrange force par des 
conceptions métaphysiques, cela nous fâche comme 
si, sous les tropiques, des tigres sauvages étaient 
étouffés devant nos yeux sous les anneaux de mons¬ 
trueux serpents; notre climat manque de pareils 
phénomènes, notre imagination est modérée, même 
en rêve il ne nous arrive pas ce que des peuples 
antérieurs voyaient à l’étatde veille.Mais faudrait- 
il ne point nous féliciter de ce changement, avouer 
même que les artistes ont essentiellement perdu à 
la disparition de la civilisation tropicale et nous 
trouvent, nous autres non-artistes, un peu trop de 
sang-froid? En ce sens, les artistes ont peut- 
être raison de nier le « progrès », car en effet : on 
peut mettre en doute si les trois derniers mille ans 
montrent une marche progressive dans les arts. 
De même un philosophe métaphysicien, comme 
Schopenhauer, n’aura pas de motif de reconnaître 
le progrès, s’il considère les quatre derniers millénai¬ 
res au point de vue de laphilosophie métaphysique et 
de la religion —Mais a notre sens 1 existence de la 
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riiistoire de la civilisation se déroule devant le 
regard, comme un réseau de conception s méchantes 
et nobles, vraies et fausses, et qu'au spectacle de 
ces fluctuations, on se sent souffrir presque du 
mal de mer, on comprend quelle consolation se 
trouve dans la conception d'un Dieu en devenir : 
celui-ci se dévoile toujours de plus en plus dans les 
transformations et les destinées de l'humanité, tout 
n'est pas mécanisme aveugle, jeu réciproque de 
forces n'ayant ni sens ni but. — La divinisation 
du devenir est une perspective métaphysique 
comme du haut d'un phare au bord de la mer de 
l'histoire, — où une génération d'érudits trop his¬ 
toriens trouvaient leur consolation; la-dessus on 
n'a pas le droit de s'irriter, quelque erronée que 
puisse être cette conception. Seul, un homme qui, 
comme Schopenhauer, nie l'évolution, ne sent rien 
non plus de la misère de cette fluctuation histori¬ 
que, et peutdonc, ne sachant, ne sentant rien de ce 
Dieu en devenir et du besoin de l'admettie, exercer 
sa raillerie avec justice. 

23g. 

Les fruits selon la saison. — Tout avenir meil¬ 
leur qu'on souhaite à l'humanité est nécessairement 
aussi, à beaucoup d'égards, un pire avenir : car 
c'est vision, de croire qu'un nouveau degré supé¬ 
rieur de l'humanité réunira tous les avantages des 
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degrés antérieurs et, par exemple, doit produire 
aussi la forme la plus haute de l’art. Disons plutôt 
que toute saison a ses avantages et ses grâces et 
exclut ceux des autres. Ce qui est né de la religion 
et dans son voisinage ne renaîtra plus, une fois 
qu’elle est détruite; c’est tout au plus si des reje¬ 
tons égarés, tard venus, peuvent conduire à l’illu¬ 
sion à ce sujet, tout comme le souvenir de l’art an¬ 
tique qui perce momentanément : état de choses 
qui trahit bien le sentiment delà perte, du manque, 
mais ne prouve pas l’existence d’une force dont un 
nouvel art pourrait naître. 

240. 

Gravité croissante du monde. — Plus s’élève la 
culture d’un homme, plus il y a de domaines sous¬ 
traits à la moquerie, à la raillerie. Voltaire était du 
fond du cœur reconnaissant au ciel pour l’invention 
du mariage et de l’Eglise : pour avoir si bien pourvu 
à son ébaudissement. Mais lui et son siècle, et 
avant lui le xvi e siècle, ont poussé à bout la raille¬ 
rie sur ce thème; tout ce qu’on fait encore de 
mots à ce sujet est tardif et surtout à trop bon 
marché pour donner envie aux chalands. Aujour¬ 
d’hui l’on demande les causes : c’est l’âge du sé¬ 
rieux. A qui importe-t-il encore aujourd’hui de voir 
à la lueur de la moquerie les différences entre la 
réalité et l’apparence prétentieuse, entre ce qu’es£ 
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Phomme et ce qu’il vent représenter? Le sentiment 
de ce contraste agit aussitôt tout autrement, dès 
qu’on recherche les causes. Plus un homme com¬ 
prend profondément la vie, moins il raillera, sauf 
que peut-être il raillera encore la « profondeur de 
sa compréhension ». 


2l\l. 

Génie de la civilisation. — Si quelqu’un vou¬ 
lait imaginer un génie de la civilisation, comment 
serait-il fait? Il emploie comme instruments le 
mensonge, la violence, l’égoïsme le moins scrupu¬ 
leux avec tant de sûreté, qu’on ne pourrait l’appe¬ 
ler qu’un méchant être démoniaque; mais ses fins, 
qui çà et là transparaissent, sont grandes et bon¬ 
nes. C’est un Centaure, demi-bête, demi-homme, 
et qui de plus encore a des ailes d’ange à la tête. 

242. 

Education miraculeuse. — L’intérêt de l’édu¬ 
cation n’acquiert une grande force que du moment 
où l’on abandonne la foi en un Dieu et sa provi¬ 
dence : tout comme l’art de guérir n’a pu fleurir 
que lorsque cessa la foi aux cures miraculeuses. 
Jusqu’aujourd’hui tout le monde croit encore à 
l’éducation miraculeuse : du plus grand désor¬ 
dre, fins obscures, circonstances défavorables, on 
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a bien vu grandir les hommes les plus féconds, 
les plus puissants : comment cela pourrait-il se 
faire à l’état normal ? — Aujourd’hui l’on va 
bientôt regarder de plus près même ces cas-là, ies 
examiner plus soigneusement : on n'y découvrira 
jamais des miracles. Dans des conditions égales, 
nombre d’hommes périssent continuellement, l’u¬ 
nique individu sauvé en est devenu d’ordinaire 
plus fort, parce qu’il a supporté ces circonstances 
fâcheuses grâce à une force innée indestructible 
et y a encore trouvé pour cette force exercice et 
accroissement : ainsi s’explique le miracle. Une 
éducation qui ne croit plus au miracle aura à 
prendre garde à trois choses : premièrement com¬ 
bien d’énergie est héritée ? deuxièmement, par 
où peut encore être allumée une nouvelle éner¬ 
gie ? troisièmement, comment l’individu peut-il 
être approprié à ces exigences si multiples de la 
culture, sans qu’elles se troublent et dissolvent son 
unité? —bref,comment l’individu peut-il être initié 
au contrepoint de la culture privée et publique, 
comment peut-il à la fois suivre la mélodie et, 
comme mélodie, lui donner un accompagnement? 

243 . 

L’avenir du médecin. — Il n’y a point aujourd’hui 
de profession qui donne lieu à un progrès aussi haut 
que celle du médecin; notamment depuis que les mé- 
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decins spirituels, les soi-disant guérisseurs d’âmes, 
ne peuvent plus exercer avec l’approbation publi¬ 
que leurs arts de conjuration, et qu’un homme cul¬ 
tivé se détourne d’eux sur son chemin. Le plus haut 
point de culture intellectuelle d’un médecin n’est 
pas atteint aujourd’hui quand il connaît les meil¬ 
leures méthodes modernes, qu’il y est exercé et qu’il 
sait faire ces conclusions rapides des effets aux cau¬ 
ses, par quoi les diagnosticiens sont célèbres : il lui 
faut en outre avoir une éloquence qui s’accommode 
à chaque individu et lui tire le cœur du ventre, une 
virilité dont l’aspect seul chasse la timidité (le ver 
rongeur de tous les malades), une souplesse diplo¬ 
matique dans les rapports avec ceux qui ont besoin 
de joie pour leur guérison et ceux qui doivent (et 
peuvent) se faire une joie des causes de santé, l’in¬ 
géniosité d’un agent de police et d’un procureur à 
deviner les secrets d’une âme sans les trahir, — 
bref un bon médecin a besoin aujourd’hui des pro¬ 
cédés et des privilèges d’art de toutes les autres 
professions : c’est ainsi pourvu qu’il est en état de 
devenir un bienfaiteur pour la société tout entière, 
par l’accroissement des bonnes œuvres, de la joie 
et de la fécondité intellectuelles, par la protection 
contre les méchantes pensées, principes, roueries 
(dont la source écœurante est si souvent le bas- 
ventre), par la reconstitution d’une aristocratie de 
corps et d’esprit (en faisant et empêchant les ma¬ 
riages), par la bienfaisante suppression de tous les 


Hosted by Google 



270 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


soi-disant tourments d'âme et remords de cons¬ 
cience : ainsi seulement il deviendra d’un « méde¬ 
cin » un Sauveur, et sans avoir besoin de faire 
aucun miracle; inutile aussi qu’il se fasse mettre 
en croix 


244 . 

Dans le voisinage de la folie. — La somme des 
sentiments, des connaissances, des expériences, par 
conséquent tout le faix de la culture, est devenue 
si grande, qu’une surexcitation des forces ner¬ 
veuses et pensantes est le péril général, que même 
les classes cultivées des pays européens sont abso¬ 
lument névrosées et que presque chacune de leurs 
plus grandes familles s’est, dans un de ses membres, 
avancée tout près de l’aliénation. Il est vrai d’ailleurs 
qu’on va rechercher aujourd’hui la santé par tous les 
moyens; mais pour le principal, reste la nécessité 
de diminuer cette excitation du sentiment, ce far¬ 
deau de culture oppressant, qui, dût-elle même être 
achetée au prix de lourdes pertes, nous donne lieu 
cependant de former le grand espoir d’une nou¬ 
velle Renaissance. On est redevable au christia¬ 
nisme, aux philosophes, poètes, musiciens, d’une 
abondance de sentiments profondément excités : 
pour que ceux-ci ne nous dévorent pas, il nous faut 
évoquer l’esprit de la science, qui rend en général 
un peu plusfroid et sceptique et, entre autres, refroi- 
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dit le torrent enflammé delà foi en des vérités der¬ 
nières définitives; c/cst par le christianisme surtout 
qu’il est devenu si furieux. 

245 . 

Fonte de la civilisation. — La civilisation est née 
comme une cloche, à l’intérieur d’un manteau de 
matière plus grossière, plus commune, fausseté, 
violence, extension illimitée de tout Moi indivi¬ 
duel, de tous peuples individuels, formaient ce 
manteau. Est-il temps de l’ôter aujourd’hui ? L’élé¬ 
ment liquide s’est-il figé, les bons instincts utiles, 
les habitudes de la conscience noble sont-ils deve¬ 
nus si assurés et si généraux qu’on n’ait plus besoin 
d’aucun emprunt à la métaphysique et aux erreurs 
des religions, d’aucunes duretés ni violences comme 
des plus puissants liens entre homme et homme, 
peuple et peuple ? — Pour répondre à cette ques¬ 
tion, aucun signe de tête d’un Dieu ne peut nous en 
servir : c’est notre propre conception qui doit en 
décider. Le gouvernement de la terre en somme 
doit être pris en main par l’homme lui-même, c’est 
son « omniscience » qui doit veiller d’un œil péné¬ 
trant sur la destinée ultérieure de la civilisation. 

246. 

Les cyclopes de la civilisation. —Celui qui voit 
ces bassins ravinés où des glaciers se sont établis 
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tient à peine pour possible qu'un temps vienne où, 
à la même place, s'étendra une vallée 'de prairies 
et de forêts, avec des ruisseaux. Il en est de même 
dans Fhistoire de l'homme : les forces les plus 
sauvages ouvrent la voie, tout d’abord par la des¬ 
truction, mais néanmoins leur action était néces¬ 
saire pour que plus tard des mœurs plus douces y 
missent leur demeure. Ces énergies terribles — ce 
qu'on nomme le Mal — sont les architectes et les 
pionniers de l'humanité. 

247. 

Marche circulaire de l'humanité. — Peut-être 
toute l'humanité 11'est-ellequ’une phase de l'évolu¬ 
tion d’une espèce déterminée d’animaux à durée 
limitée : en sorte que l'homme est venu du singe 
et doit redevenir singe, cependant qu'il n'y a per¬ 
sonne pour prendre quelque intérêt à ce merveil¬ 
leux dénouement de comédie. De même que, par 
la ruine de la civilisation romaine et sa cause la 
plus importante, l'expansion du christianisme, un 
enlaidissement général de l'homme triompha dans 
l'empire romain, de même aussi, par la ruine éven¬ 
tuelle de la civilisation terrestre dans son ensem¬ 
ble, pourrait être amené un enlaidissement bien 
plus grand et enfin un abêtissement de l’homme 
jusqu'à la nature simiesque. — Précisément parce 
que nous pouvons embrasser du regard cette pers- 
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peclive, nous sommes en état peut-être de prévenir 
une telle conclusion de l'avenir. 

248. 

Consolation d'un progrès déséspéré. — Notre 
temps fait l'effet d'une situation intérimaire; les 
vieilles conceptions du monde, les vieilles civilisa¬ 
tions, existent encore partiellement, les nouvelles 
ne sont encore ni assurées ni tournées en habi¬ 
tude, et par là manquent de décision et de consé¬ 
quence. Mais il en va de même du soldat, lorsqu'il 
apprend à marcher : il est pour un temps plus in¬ 
certain et plus maladroit qu'auparavant, parce que 
ses muscles se meuvent encore tantôt selon l'an¬ 
cien système, tantôt suivant le nouveau, sans qu'au¬ 
cun prétende encore décidément à la victoire. Nous 
hésitons, mais il est nécessaire de ne pas en pren¬ 
dre d’inquiétude ni de lâcher, pour ainsi dire, le 
nouvel acquis. En outre nous ne pouvons plus re¬ 
venir à l’ancien, nous avons brûlé nos vaisseaux; il 
ne nous reste que d'être vaillants, qu'il en advienne 
ceci ou cela. — Marchons seulement, bougeons 
seulement déplacé ! Peut-être un jour notre démar¬ 
che prendra-t-elle tout de même l’air d'un progrès; 
sinon, on pourra nous dire aussi le mot de Frédé¬ 
ric le Grand, et cela à titre de consolation : Ah l 
mon cher Sulzer , vous ne connaissez pas assez 
cette race maudite, à laquelle nous appartenons . 
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Souffrir du passé de la civilisation. — Qui s'est 
fait une idée claire du problème de la civilisation 
souffre alors d’un sentiment analogue à celui qui 
a hérité d'une richesse acquise par des moyens 
illégaux, ou comme le prince qui règne par les vio¬ 
lences de ses ancêtres. Il pense avec chagrin à 
son origine et souvent sent de la honte, souvent de 
l'excitation. La somme entière de force, de volonté 
de vivre, de plaisir, qu'il applique à sa propriété, 
est souvent balancée par une profonde lassitude : 
il ne peut oublier son origine. L’avenir lui appa- 
rait mélancolique : ses descendants, il le prévoit, 
souffriront du passé comme lui. 

25o. 

Manières. —Les bonnes manières disparaissent 
à mesure que l'influence de la cour et d'une aris¬ 
tocratie fermée perd du terrain : on peut observer 
clairement cette décroissance de siècle en siècle, si 
l'on a des yeux pour les actes publics : le fait est 
qu'ils deviennent visiblement de plus en plus popu- 
laciers. Personne ne sait plus rendre hommage et 
flatter d'une façon spirituelle ; de là provient ce 
fait ridicule, que dans des cas où Ton doit présen¬ 
tement offrir des hommages (par exemple à un 
grand homme d'Etat ou à un grand artiste) on 
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emprunte le langage du sentiment le plus profond, 
du loyalisme fidèle et respectueux, — par embar¬ 
ras, défaut d’esprit et de grâce. Aussi la rencontre 
publique et solennelle des hommes paraît-elle 
toujours plus maladroite, mais plus sincère et plus 
honnête, sans hêtre. — Mais faut-il croire qu’il y 
aura sans cesse décadence dans les manières? Il 
me semble plutôt que les manières décrivent une 
courbe profonde et que nous approchons de son 
point le plus bas. Pour peu que la société se trouve 
plus assurée de ses desseins et de ses principes, 
en sorte que ceux-ci pourront exercer une influence 
éducatrice (tandis que maintenant les manières 
apprises suivant le moule de circonstances anté¬ 
rieures sont de plus en plus faiblement transmises 
par hérédité et éducation), il y aura dans les rela¬ 
tions des manières, dans la société des gestes et des 
expressions, qui devront naturellement paraître 
aussi nécessaires et aussi simples que le seront ces 
desseins et ces principes. La division meilleure du 
temps et du travail, l’exercice gymnastique trans¬ 
formé pour accompagner tout beau loisir, la 
réflexion accrue et devenue plus stricte, donnant 
au corps lui-même de l’habileté et de la souplesse, 
amèneront tout cela avec soi. — Il est vrai qu’à ce 
propos, on pourrait penser avec quelque ironie à 
nos savants, en se demandant si eux, qui veulent 
pourtant être les précurseurs de la civilisation nou¬ 
velle, se distinguent en fait par de meilleures ma- 
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nières? Ce n’est sans doute pas le cas, bien que 
leur esprit puisse avoir bonne volonté pour cela : 
mais leur chair est faible. Le passé de la civilisa¬ 
tion est trop puissant encore dans leurs muscles : 
ils sont encore dans une situation peu libre et sont 
à moitié ecclésiastiques laïques, à moitié précep¬ 
teurs dépendants de gens et de classes nobles, et en 
outre, par pédanterie de science, par de sottes 
méthodes surannées, rabougris et momifiés. Ils 
sont ainsi, au moins de corps, et souvent aussi 
pour les trois quarts de leur esprit, toujours les 
courtisans d’une civilisation vieillie, même décré¬ 
pite, et comme tels décrépits eux-mêmes ; l’esprit 
nouveau, qui parfois bruit dans ces vieux bâti¬ 
ments, ne sert pendant un temps qu’à les rendre 
plus incertains et plus inquiets. En eux rôdent 
aussi bien les fantômes du passé que les fantômes 
de l’avenir; quoi d’étonnant si alors ils ne font pas 
toujours la meilleure mine, s’ils n’ont pas l’attitude 
la plus plaisante ? 


25i. 

Avenir de la science. — La science donne à celui 
qui y consacre son travail et ses recherches beau¬ 
coup de satisfaction, à celui qui en apprend les 
résultats, fort peu. Mais comme peu à peu toutes 
les vérités importantes de la science deviennent or¬ 
dinaires et communes, même ce peu de satisfaction 
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cesse d’exister : de même que nous avons depuis 
^ long-temps cessé de prendre plaisir à connaître l’ad¬ 
mirable Deux fois deux font quatre. Or,si la science 
procure par elle-même toujours de moins en moins 
de plaisir, et en ôte toujours de plus en plus, en 
rendant suspects la métaphysique, la religion et 
l’art consolateurs : il en résulte que se tarit cette 
f grande source du plaisir, à laquelle l’homme doit 
presque toute son humanité. C’est pourquoi une 
culture supérieure doit donner à l’homme un cer¬ 
veau double, quelque chose comme deux compar- 

timenls du cerveau, pour sentir,d’un côté, la science, 

de l’autre, ce qui n’est pas la science : existant côte 
à côte, sans confusion, séparables, étanches : c’est 
là une condition de santé. Dans un domaine est la 
source de force, dans l’autre le régulateur : les illu¬ 
sions, les préjugés, les passions doivent servir à 
échauffer, l’aide de la science qui connaît doit ser¬ 
vir à éviter les conséquences mauvaises et dange¬ 
reuses d’une surexcitation. — Si l’on ne satisfait 
point à celle condition de la culture supérieure, on 
peut prédire presque avec certitude le cours ulté¬ 
rieur de l’évolution humaine : l’intérêt pris à la 
vérité cessera à mesure qu’elle garantira moins de 
plaisir ; l’illusion, l’erreur, la fantaisie, reconquer- 
4 ront pas àpas, parce qu’il s’y attache du plaisir, leur 
territoire auparavantoccupé : la ruine des sciences 
la rechute dans Iabarbarie est la conséquence pro¬ 
chaine; de nouveau l’humanité devra recommencer 
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à tisser sa toile, après bavoir, comme Pénélope, 
détruite pendant la nuit. Mais qui nous est garant 
qu’elle en retrouvera toujours la force ? 


252 . 

Le plaisir de connaître. — Qu’est-ce qui fait que 
la connaissance, l’élément du chercheur et du phi- , 
losophe, est liée à du plaisir? D’abord, avant tout, ^ 
c’est qu’on y prend conscience de sa force, partant 
pour la même raison que les exercices gymnasti¬ 
ques, même sans spectateurs, donnent du plaisir. 
Secondement, c’est qu’au cours de la recherche, on 
dépasse d’anciennes conceptions et leurs représen- } 
tants, on en est vainqueur ou du moins on croit 
l’être. Troisièmement, c’est que par une connais¬ 
sance nouvelle, si minime qu’elle soit, nous nous 
élevons au-dessus de tous et nous nous sentons . 

X alors les seuls qui sachions la vérité sur ce point. 

Ces trois motifs de plaisir sont les plus importants, 
mais il y a encore, suivant la nature de l’homme 
qui cherche, beaucoup de motifs accessoires.—Une 
liste assez considérable de ces motifs est donnée, à 
un endroit où on ne la chercherait point, dans 
mon livre parénétique sur Schopenhauer (i) : l’ex¬ 
position qui en est faite peut contenter tout servant 
expérimenté de la connaissance, quoiqu’il puisse * 

(i) Il s’agit de la troisième partie des Considérations inacluelles: 
Schopenhauer 
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souhaiter d’effacer la teinte ironique qui semble 
répandue sur ces pages. Car s’il est vrai qu’à la 
^ production du savant « une foule d’instincts et de 
petits instincts très humains doivent avoir fourni 
leur matière », que le savant est d’un métal à la 
vérité très noble, mais non pur, et qu’il « se com¬ 
pose d’un entrelacement compliqué de mobiles et 
: d’attraits fort divers » : cela est également vrai de 

la production et de l’être de l’artiste, du philoso¬ 
phe, du génie moral — et de toutes les autres 
grandes dénominations glorifiées dans ce livre. 
Tout ce qui est humain mérite, quant à son origine, 
la considération ironique; c’est pourquoi l’ironie 
4 est dans le monde si superflue . 

253 . 

Fidelité, preuve de solidité. — C’est un indice 
parfait de la bonté d’une théorie que son auteur 
n’ait pas en quarante ans pris de méfiance contre 
elle; mais je prétends qu’il n’a pas encore existé 
un philosophe qui n’ait fini par jeter sur la philo¬ 
sophie inventée par sa jeunesse un coup d’œil de 
mépris — ou du moins de méfiance. — Mais peut- 
être n’a-t-il rien dit publiquement de ce change¬ 
ment de dispositions, par ambition ou — comme 
il est probable chez de nobles natures — par m\ 
tendre désir d’épargner ses adeptes. 
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Accroissement de l’intéressant. — Dans le pro- 
grès de la culture, tout devient intéressant pour 
l'homme, il sait rapidement trouver le côté ins¬ 
tructif d’une chose et saisir le point où elle peut 
combler une lacune de sa pensée ou confirmer une 
de ses idées. Ainsi disparaît de jour en jour l’ennui, ^ 
ainsi aussi l’excitabilité excessive du cœur. 11 finit 
par circuler parmi les hommes comme un natura¬ 
liste parmi les plantes, et par s’observer lui-même 
comme un phénomène qui n’excite fortement que- 
son instinct de connaître. 


Superstition de la simultanéité. — Ce qui est 
simultané a un lien commun, pense-t-on. Un pa¬ 
rent meurt au loin, en même temps nous rêvons 
de lui, — ainsi ! Mais d’innombrables parents 
meurent et nous ne rêvons pas d’eux. C’est comme 
à propos des naufragés qui font des vœux : on ne 
voit pas plus tard dans les temples les ex-voto de 
ceux qui ont péri. — Un homme meurt, une 
chouette ulule, une montre s’arrête, le tout à une 
même heure de la nuit : n’y aurait-il pas là un lien 
commun? Une intimité avec la nature, telle que la 
suppose ce pressentiment, flatte l’homme. —Cette 
espèce de superstition se retrouve sous une forme 
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plus raffinée chez des historiens et des peintres 
de la civilisation, à qui toutes les juxtapositions de 
faits dénuées de sens, dont abonde pourtant la vie 
des particuliers et des peuples, a coutume d’inspi¬ 
rer une sorte d’hydrophobie. 

256 . 

Le pouvoir, non le savoir, exercé par la science. 
— La valeur du fait qu’on a passé quelque temps à 
pratiquer exactement une science exacte ne réside 
pas dans ses résultats ; car, en proportion de la 
mer des objets de science, ceux-ci ne sont qu’une 
quantité insignifiante. Mais on en retire un accrois¬ 
sement d’énergie, de capacité de raisonner, de 
constance à persévérer ; on a appris à atteindre 
une fin par des moyens appropriés à la fin . C’est 
en ce sens qu’il est très précieux, en vue de tout ce 
que l’on fera plus tard, d’avoir été un jour homme 
de science. 


257. 

Attrait de jeunesse de la science. —La recherche 
delà vérité a maintenant encore l’attrait de se dis¬ 
tinguer partout fortement de l’erreur devenue 
décrépite et ennuyeuse ; cet attrait va se perdant 
de jour en jour. Aujourd’hui, nous vivons, il est 
vrai, encore dans la jeunesse de la science et nous 
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avons coutume de suivre la vérité comme une belle 
fille ; mais qu’arrivera-t-il, quand un jour elle 
sera devenue une femme vieillie, au regard maus¬ 
sade ? Presque dans toutes les sciences la concep¬ 
tion fondamentale n’a été trouvée que tout récem¬ 
ment, ou bien est encore cherchée; combien ce mo¬ 
ment est plus attrayant que celui où, tout l’essentiel 
étant trouvé, il ne restera plus au chercheurqu’une 
morne glane d’automne (c’est un sentiment qu’on 
peut apprendre à connaître dans certaines discipli¬ 
nes historiques). 


258 . 

La statue de l’humanité. — Le génie de la civili¬ 
sation opère comme Cellini, alors qu’il faisait la 
fonte de sa statue de Persée : la masse liquide 
menaçait de'ne pas se prendre, mais elle le devait: 
.il y jeta donc des plats et des assiettes, et tout ce 
qui d’ailleurs lui tombait sous la main. Et de même 
ce génie-là jette à la fonte des erreurs, des vices, 
des espérances, des illusions, et d’autres choses, de 
métal vil comme de métal précieux, car il faut que 
la statue de l’humanité réussisse et s’achève ; 
qu’importe que çà et là quelque matière médiocre 
y soit employée? 


259. 

Une culture d’hommes. — La culture grecque de 
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l'époque classique est une culture crhommes. En 
ce qui concerne les femmes, Périclès, dans son 
^ Discours funèbre, dit tout en ces mots : le mieux est 
pour edes qu’il soit parlé d'elles le moins possible 
entre hommes. — Les relations érotiques des hom¬ 
mes avec les adolescents furent, à un point que 
notre intelligence ne peut comprendre, la condition 
h nécessaire, unique, de toute éducation virile (à peu 
près de même que toute éducation élevée des fem¬ 
mes ne fut longtemps chez nous amenée que par 
l’amour et le mariage). Tout l'idéalisme de la force 
de la nature grecque se porta sur ces relations, et 
probablement jamais les jeunes gens n’ont été 
* traités avec autant de sollicitude, d'affection, et 
d'égard absolu à leur plus grand bien ( vir/us ), 
qu'aux sixième et cinquième siècles, — ainsi con¬ 
formément à la belle maxime d'Hœlderlin : « Car 
c'est en aimant que le mortel produit le plus de 
bien. » Plus s'élevait la conception de ces relations, 
plus s'abaissait le commerce avec la femme : le 
point de vue de la procréation des enfants et de la 
volupté — rien de plus n'y entrait en considéra¬ 
tion; il n'y avait point commerce intellectuel, en* 
core moins amour véritable. Si l'on considère en¬ 
core qu'elles-mêmes étaient exclues des jeux et des 
spectacles de toute sorte, il ne reste que les cultes 
religieux comme moyen de culture supérieure des 
femmes. — S'il est vrai pourtant que dans la tra¬ 
gédie on représentait Electre et Antigone, c'est 
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qu’on tolérait cela dans l’art, quoiqu’on n’en vou¬ 
lût pas dans la vie : de même qu’aujourd’hui tout 
pathétique nous est insupportable dans la vie, bien 
que dans l’art le spectacle nous en plaise. — Les 
femmes n’avaient au reste d’autre devoir que d’en¬ 
fanter de beaux corps puissants, où le caractère 
du père revivait autant que possible sans inlerrup- 1 
lion, et par là d’opposer une résistance à la surex- 4 
citation nerveuse croissante d’une civilisation su¬ 
périeurement développée. C’est ce qui maintint la 
civilisation grecque dans une jeunesse relativement 
si longue ; car, dans les mères grecques, le génie 
delà Grèce revenait toujours à la nature. 

\ 

260. 

Le préjugé en faveur de la grandeur. — Les 
hommes font évidemment trop d’estime de tout ce 
qui est grand et éminent. Cela vient de l’idée con¬ 
sciente ou inconsciente qu’ils trouveront toujours 
leur intérêt à ce qu’un individu applique toutes ses 
forces à un seul domaine et qu’il fasse de soi une 
sorte de monstrueux organe unique. Assurément 
l’homme lui-même tire plus de profit et de bon¬ 
heur d’un perfectionnement proportionnel de ses 
forces ; en effet tout talent est un vampire qui suce 
le sang et la vigueur des autres forces, et une pro< 
duction exagérée peut conduire l’homme le mieux 
doué presque à la folie. Dans les arts aussi les 
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natures extrêmes attirent bien trop l’attention ; mais 
l'existence d’une culture moindre est aussi néces- 
^ saire, pour se laisser attacher par elles. Les hommes 
se soumettent d’habitude à tout ce qui veut avoir 
de la puissance. 


261. 

Les tyrans de l'esprit. — Là seulement où tombe 
le rayon du mythe, la vie des Grecs a de l’éclat; autre¬ 
ment elle est sombre. Or, les philosophes grecs se 
privent justement de ce mythe : n’est-ce pas comme 
s’ils voulaient se retirer du soleil pour se mettre 
t à l’ombre dans l’obscurité ? Mais il n’y a pas de 
plante qui se détourne de la lumière ; au fond, ces 
philosophes ne faisaient que chercher un soleil plus 
clair , le mythe n’était pas à leurs yeux assez pur, 
assez éclatant. Ils trouvaient cette lumière dans leur 
connaissance, dans ce que chacun d’eux appelait sa 
« Vérité ». Mais alors la connaissance avait encore! 
une splendeur plus grande, elle était jeune encore 
et connaissait encore peu les difficultés et les périls 
de sa route; elle pouvait alors espérer encore arri¬ 
ver d’un seul bond au centre de tout l’être et de 
là résoudre l’énigme du monde. Ces philosophes 
avaient une robuste foi en eux-mêmes et en leur 
« vérité », avec laquelle ils tombaient tous leurs voi¬ 
sins et leurs devanciers; chacun d’eux était un 
tyran batailleur et violent. Peut-être la félicité que 
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procure la foi en la possession de la vérité ne fut- 
elle jamais plus grande dans le monde, mais jamais 
aussi la dureté, l’orgueil, le caractère tyrannique 
et malfaisant d une pareille foi. Ils étaient des tyrans, 
partant ce que tout Grec voulait être et était, s'il pou¬ 
vait l'être. Peut-être Solon seul fait-il exception; il 
dit dans ses poésies comment il dédaigna la tyrannie 
personnelle. Mais il le faisait par amour pour son a 
oeuvre, pour sa législation ; et donner des lois est 
une forme plus raffinée de la tyrannie. Parménide 
aussi donna des lois, peut-être Pythagore encore et 
Empédocle ; Anaximandre fonda une ville. Platon 
était le désir incarné de devenir le plus grand légis¬ 
lateur et fondateur d'État philosophe ; il semble * 
avoir terriblement souffert de la non-réalisation de 
sa nature et son âme était vers la fin de sa vie pleine 
de la bile la plus noire. Plus la philosophie grecque 
perdit de puissance, plus elle souffrit intérieure- 
mentde cette humeur atrabilaire et chagrine; quand 
pour la première fois les sectes diverses défendirent 
leurs vérités dans les rues, les âmes de tous ces pré¬ 
tendants de la Vérité étaient entièrement gorgées de 
}aIousie et de bave, l’élément tyrannique sévissait 
alors dans leur propre corps comme un poison. 
Tous ces petits tyrans auraient voulu se dévorer tout 
crus ; il ne restait plus en eux une étincelle d'amour 
ettroppeude plaisirdeleurpropre connaissance. — 

En général, l’axiome que les tyrans sont le plus 
souvent assassinés et que leur postérité vit peu de 
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temps,s'applique aussi aux tyrans de l'esprit. Leur 
histoire est courte, violente, leur influence s'inler- 
►- rompt brusquement. Presque de tous les grands 
Hellènes, on peut dire qu'ils semblent être venus 
trop tard; ainsi d'Eschyle, de Pindare, de Démos- 
thène, de Thucydide; une génération après eux — 
et c'en est fait pour toujours. C'est ce qu'il y a 
d'orageux et d'étrange dans l'histoire grecque. 
Aujourd'hui, il est vrai, l'admiration s'adresse à 
l'Évangile de la tortue. Penser en historien ne 
signifie guère autre chose que de s'imaginer qu’en 
tous les temps l'histoire aurait eu pour mot d’ordre: 
« faire le moins possible dans le plus de temps pos- 
i sible! » Ah! l'histoire grecque court si rapide! 
Jamais il n'y eut ailleurs de vie aussi prodigue, aussi 
excessive! Je ne puis pas me convaincre que l’his¬ 
toire des Grecs ait pris ce cours naturel qu'on célè¬ 
bre tant chez elle. Ils étaient pourvus de dons trop 
multiples pour aller progressivement pas à pas, à la 
manière de la tortue luttant à la course avec Achille, 
et c'est là ce qu'on nomme développement natu¬ 
rel. Chez les Grecs, on avance vite, mais on recule 
aussi vite; la marche de toute la machine est si 
intense qu'une seule pierre jetée dans ses roues la 
fait sauter. Une de ces pierres fut par exemple 
Socrate : en une seule nuit, l'évolution de la science 
philosophique, jusqu'alors si merveilleusement ré¬ 
gulière, mais aussi trop hâtive, fut dérangée. Ce n'est 
pas une question oiseuse de se demander si Platon, 
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resté libre du charme socratique, n'aurait pas 
trouvé un type plus élevé encore d’homme philoso¬ 
phe, perdu pour nous à jamais. On peut voir dans 
les temps antérieurs à lui comme dans un atelier 
de sculpteur des échantillons de pareils types. Mais 
les sixième et cinquième siècles semblent toujours 
promettre plus et plus haut qu’eux-mêm es n’ont pro 
duit; ils en sont restés à la promesse et à l’an¬ 
nonce. Et cependant à peine y a-t-il une perte plus 
pénible que celle d’un type, d’une forme supérieure 
possible de la vie philosophique , nouvelle, restée 
jusqu’ici indécouverte. Même des types anciens, la 
plupart sont mal connus par la tradition ; il me sem¬ 
ble extrêmement difficile de distinguer tous les phi¬ 
losophes de Thalès à Démocrite; mais celui qui 
réussira à recréer ces figures, passera en revue des 
modèles du type le plus puissant et le plus pur. Cette 
capacité est, à la vérité, rare, elle manquait même aux 
Grecs postérieurs qui s’occupèrent de connaître l’an¬ 
cienne philosophie ; Aristote surtout semble n’avoir 
pas ses yeux dans sa tête, quand il se trouve en pré¬ 
sence de ces hommes. Et ainsi il semble que ces mer¬ 
veilleux philosophes aient vécu en vain, ou qu’ils 
n’aient fait que préparer les bataillons disputeurs 
et parleurs des écoles socratiques. Il y a là, comme 
j’ai dit, une lacune, une rupture dans l’évolution; 
quelque grande catastrophe doit s’être produite, et 
l’unique statue d’après laquelle on eût pu connaître 
Je sens et le but de cette grande préparation artis- 
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tique s’est brisée ou n’a pas réussi: ce qui s’est réel¬ 
lement passé est resté pour toujours un secret de 
^ l’atelier. — Ce qui est arrivé chez les Grecs, à savoir 
que tout grand penseur, dans la croyance qu’il 
était possesseur de la vérité absolue, devint un 
tyran, si bien que l’histoire de l’esprit chez les 
Grecs a elle-même revêtu ce caractère de violence, 
v de hâte et d’aventure que montre leur histoire poli¬ 
tique —, ce genre d’événements n’a pas été ainsi 
épuisé : il s’est produit beaucoup de phénomènes' 
analogues jusque dans les époques les plus récen¬ 
tes, quoique toujours plus rarement et, de nosjours, 
difficilement avec la pure naïveté de conscience des 
I philosophes grecs. Car en tout la théorie adverse 
et le scepticisme parlent de nos jours trop fort, trop 
haut. La période des tyrans de l’esprit est passée. 
Dans les sphères de la culture supérieure, il y a 
toujours dû, il est vrai, y avoir une domination— 
mais cette domination est désormais dans les mains 
de F oligarchie de l'esprit. Elle forme, en dépit de 
touteséparationgéographiqueetpolitique, une socié¬ 
té cohérente, dont les membres se connaissent et se 
reconnaissent y quelques appréciations favorables ou 
défavorables que puissent mettre en circulation L’o¬ 
pinion publique et lesjugements des journalistes et 
des gazetiers qui agissent sur la masse. La supério¬ 
rité intellectuelle, qui autrefois créait séparation et 
hostilité, acoutume aujourd’hui à?unir : comment les 
individus pourraient-ils être maîtres d’eux-mêmes 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


S90 


et nager dans la vie suivant une route propre, con¬ 
tre tous les courants, s’ils ne voyaient çà et là de 
leurs pareils vivre dans des conditions pareilles et 
ne leur prenaient la main dans la lutte, aussi bien 
contre le caractère ochlocratique de la demi-intel¬ 
ligence et de la demi-culture, que contre les tenta¬ 
tives faites à l’occasion pour établir une tyrannie 
avec l’aide de l’action des masses? Les oligarques 
sont nécessaires les uns aux autres, ils ont leur plus 
grand plaisir les uns dans les autres., ils compren¬ 
nent leurs signes d’intelligence — mais malgré tout 
chacun est libre, il combat et triomphe à son rang, 
préférant périr plutôt que de se soumettre 

262. 


Homère. — Le plus grand fait de la civilisation 
grecque reste toujours ceci, qu’Homère devint de 
si bonne heure panhellénique. Toute la liberté intel¬ 
lectuelle et humaine où parvinrent les Grecs revient 
à ce fait. Mais ce futen même temps la fatalité pro¬ 
pre de la civilisation grecque, car Homère aplanis¬ 
sait en centralisant et dissolvait les plus sérieux 
instincts d’indépendance. De temps en temps s’éleva 
du fond le plus intime de l’hellénisme la protesta¬ 
tion contre Homère; mais il resta toujours vain¬ 
queur. Toutes les grandes puissances spirituelles 
exercent, à côté de leur action libératrice, une autre 
action déprimante ; mais, à la vérité, cela fait une dif- 
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férence quece soit Homère oula Bible ou la science 
qui tyrannise les hommes. 

263 . 

Dons naturels. — Dans une humanité aussi su¬ 
périeurement développée qu'est l'actuelle, chacun 
reçoit de nature l'accès à beaucoup de talents. Cha¬ 
cun a un talent inné , mais à un petit nombre seu¬ 
lement est donné par nature et par éducation le 
degré de constance, de patience, d'énergie néces¬ 
saire pour qu’il devienne véritablement un talent, 
qu'ainsi il devienne ce qu'il est , c'est-à-dire : le 
dépense en œuvres et en actes. 

264. 

L'hommr d'esprit ou surfait OU DÉPRÉCIÉ. — Des 
hommes étrangers à la science, mais bien doués, 
apprécient tout indice d'esprit, qu'il soit d'ailleurs 
sur une route vraie oufausse; ils veulent avant tout 
que l'homme qui converse avec eux leur donne par 
son esprit un agréable entretien, les éperonne, les 
enflamme, les entraîne à la gravité et à la plaisan¬ 
terie, et en tout cas les garde de l’ennui comme une 
puissante amulette. Les natures scientifiques sa¬ 
vent au contraire que le don d'avoir de toutes mains 
des idées doit être réfréné delà façon la plus sévère 
par l'esprit de la science; ce n'est pas ce qui a du 
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brillant, de l'apparence, de l'effet, mais c'est la vé¬ 
rité souvent sans apparence qui est le fruit qu'il 
désire faire tomber de l'arbre de la science. Il a le 
droit, comme Aristote, de ne pas faire de différence 
entre « ennuyeux et « spirituel», sondémonle con¬ 
duit par les déserts aussi bien que par la végéta¬ 
tion tropicale, afin que partout il ne tire sa joie que 
du réel, de l'assuré, du vrai. — De là vient, chez 
des érudits sans importance, un mépris et une sus¬ 
picion de l’homme d'esprit en général, et en re¬ 
vanche des gens d'esprit ont souvent une antipathie 
contre la science : comme par exemple presque 
tous les artistes. 


s65. 

La raison dans l'école. — L'école n'a pas de plus 
important devoir que d'enseigner la pensée sévère, 
le jugement prudent, le raisonnement conséquent: 
elle doit donc faire abstraction de toutes les choses 
qui n'ont pas de valeur pour ces opérations, par 
exemple de la religion. Elle peut compter que l'hu¬ 
maine confusion, l'accoutumance et le besoin 11e 
manqueront pas plus tard de détendre l’arc de la 
pensée trop roide. Mais tant que son influence 
s'exerce,, elle doit arriver à produire ce qui est le plus 
essentiel et le plus caractéristique dans l’homme : 
« Raison et science, la plus élevée de toutes les 
forces humaines » — du moins au jugement de 
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Goethe.— Le grand naturaliste von Baer trouve la 
supériorité de tous les Européens sur les Asiatiques 
dans la capacité acquise par éducation de pouvoir 
donner des raisons de tout ce qu’ils croient, ce dont 
les autres sont totalement incapables. L’Europe est 
allée à l’école delà pensée conséquente et critique, 
l’Asie ne sait toujours pas distinguer entre la vé¬ 
rité et la poésie et ne se rend pas compte si ses con¬ 
victions dérivent de l’observation propre et du rai¬ 
sonnement normal ou de l’imagination. — C’est la 
raison dans l’école qui a fait que l’Europe est l’Eu¬ 
rope : au moyen-âge, elle était en train de redevenir 
une province et une annexe de l’Asie, — par con¬ 
séquent de perdre le sens scientifique qu’elle devait 
à la Grèce. 


266. 

Appréciation trop basse de l’éducation du lycée. — 
On cherche rarement l’importance du lycée dans les 
choses qui y sont réellement apprises et que l’on en 
emporte sans pouvoir les perdre, mais plutôt dans 
celles que l’on y enseigne et que l’écolier ne s’ap¬ 
proprie qu’à contre-cœur, pour s’en débarrasser, 
dès qu’il le peut, d’une secousse. La lecture des 
classiques — comme l’accordera tout esprit cultivé 
— est, telle qu’elle est pratiquée partout, un pro¬ 
cédé monstrueux : elle se fait devant desjeunes gens 
qui à aucun égard ne sont mûrs pour elle, par des 
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maîtres dont chaque parole, dont souvent l’aspect 
seul met une couche dépoussiéré sur un bon auteur. 
Mais voici où réside Futilité que d’ordinaire on mé¬ 
connaît — c’est que ces maîtres parlent la langue 
abstraite de la haute culture , lourde et difficile à 
comprendre, mais qui est une gymnastique supé¬ 
rieure du cerveau; c’est que dansleurlangageappa- 
raissent continuellement des idées, des expressions, 
des méthodes, des allusions que les jeunes gens 
n’entendent presque jamais dans la conversation 
de leurs parents et dans la rue. Quand les écoliers 
ne feraient qu entendre, leur intelligence subit 
bon gré mal gré une formation préalable à une 
manière de concevoir scientifique. Il n’est pas pos¬ 
sible que de cette discipline on sorte ayant complè¬ 
tement échappé au contact de l’abstraction, en pur 
enfant de la nature. 


267. 

Apprendre plusieurs langues. — Apprendre plu¬ 
sieurs langues remplit la mémoire de mots, au lieu 
de faits et d’idées, quand cette faculté ne peut chez 
tout homme recevoir qu’une certaine quantité dé¬ 
terminée de contenu. Puis le fait d’apprendre plu¬ 
sieurs langues est nuisible, en ce qu’il produit l’il¬ 
lusion d’avoir des capacités, et dans le fait donne 
aussi dans les relations une certaine apparence 
décevante ; puis il est nuisible encore indirectement, 
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en ce qu’il s’oppose à l’acquisition de connaissances 
de fond et à l’intentionde mériter l’estime des hom¬ 
mes par des moyens loyaux. Enfin, il est la hache 
mise à la racine du sentiment un peu délicat de la 
langue maternelle : celui-ci en est incurablement 
blessé et mené à la ruine. Les deux peuples qui ont 
produit les plus grands artistes de style, les Grecs 
et les Français, n’apprenaient pas les langues 
étrangères. — Mais comme le commerce des hom¬ 
mes devient de jour en jour plus cosmopolite et 
que, par exemple, un bon négociant de Londres 
doit dès à présent se faire comprendre oralement 
et par écrit en huit langues, il faut avouer que l’é¬ 
tude de plusieurs langues est un mal nécessaire; 
mais aussi il finira, en arrivant à l’extrême, par 
forcer l’humanité à trouver un remède; et, dans 
un avenir aussi lointain qu’on voudra, il y aura 
pour tout le monde une langue nouvelle, qui ser¬ 
vira d’abord de moyen de communication au trafic, 
ensuite aux relations intellectuelles, aussi certai¬ 
nement qu’il y aura un jour une navigation aérien¬ 
ne. Autrement, à quoi serait-il bon que la linguisti¬ 
que ait étudié pendant un siècle les lois du langage 
et apprécié dans chacune des langues ce qu’il y a 
de nécessaire, d’utile et de réussi? 

268. 

Pour servir a l’histoire de la guerre dans l’indivi¬ 
du. — Nous trouvons ramassée dans une seule vie 

18 . 
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humaine qui passe par plusieurs cultures la lutte 
qui a d’ordinaire lieu entre deux générations, entre 
le père et le fils : la proximité de parenté aiguise 
cette lutte, parce que chacun des partis y fait 
entrer sans pitié ce qui se passe à l'intérieur de 
l’autre parti et qu’il connaît si bien ; et de la sorte 
c’est dans un seul individu que cette lutte prendra 
sa forme la plus acharnée; ici chaque phase nou¬ 
velle passe sur les précédentes avec une injustice et 
une méconnaissance cruelle de leurs moyens et de 
leurs buts. 


269. 

Un quart d’iieure trop tôt. — On trouve parfois 
un homme qui se tient par ses idées au-dessus de 
son époque, mais seulement assez pour prendre 
par avance les idées vulgaires du siècle prochain. 
Il a l’opinion publique avant qu’elle ne soit publi¬ 
que, c’est-à-dire : il a embrassé une idée qui mé¬ 
rite de devenir triviale, un quart d’heure avant les 
autres. Mais sagloire est d’ordinaire bien plus écla¬ 
tante que la gloire des hommes vraiment grands 
et supérieurs. 


270. 

L’art de lire. — Toute tendance forte est exclu¬ 
sive; elle se rapproche de la direction de la ligne 
droite et, comme elle, est exclusive, c’est-à-dire : 
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elle ne devient pas tangente à beaucoup d’autres 
tendances, comme font les partis et les natures 
faibles dans leur va-et-vient ondulatoire : il faut 
donc aussi s’attendre à trouver les philologues 
exclusifs. La restitution et la conservation des 
textes, en même temps que leur interprétation, pra¬ 
tiquée avec suite par une corporation, des siècles 
durant, a permis enfin de trouver les bonnes mé¬ 
thodes; tout le moyen-âge était profondément inca¬ 
pable d’une explication strictement philologique, 
c’est-à-dire du désir de comprendre simplement, ce 
que dit l’auteur — c 'était quelque chose, de trou¬ 
ver ces méthodes, qu’on n’en rabaisse pas le prix! 
Toute la science n’a gagné de la continuité et de la 
stabilité que parce que l’art de bien lire, c’est-à- 
dire la philologie, est parvenu à son apogée. 

271. 

L’art de raisonner. — Le plus grand progrès 
qu’aient fait les hommes consiste à avoir appris à 
raisonner juste . Ce n’est pas une chose aussi natu¬ 
relle que le pense Schopenhauer, quand il dit : 

« Tous sont aptes à raisonner, peu à juger », mais 
on ne Ta apprise que tard et maintenant encore 
elle n’est pas parvenue à l’empire. Le raisonnement 
faux est, dans les temps anciens, la règle, et les 
mythologies de tous les peuples, leur magie et leur 
superstition, leur culte religieux, leur droit, sont 
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des mines inépuisables de preuves à l'appui de cette 
proposition. 

272. 

Phases de la culture individuelle. — La force et 
la faiblesse de la productivité intellectuelle ne dépen¬ 
dent pas tant à beaucoup près des facultés reçues 
en héritage que de la masse transmise d 'énergie. 
La plupart des jeunes gens cultivés de trente ans 
reculent à ce point solsticial de leur vie et dès lors 
ne prennent plus plaisir à de nouvelles orientations 
intellectuelles. D’où la nécessité alors, pourlesalut 
d'une culture cjai s'élève de plus en plus, d'une 
nouvelle génération, qui à son tour ne la mène pas 
non plus bien loin : car pour rattraper la culture 
de son père, le fils doit dépenser presque toute l'é¬ 
nergie héritée que le père possédait lui-même à 
l'époque de sa vie où il engendra son fils; le petit 
surplus lui permet d'aller plus loin (car ]a route 
étant faite pour la seconde fois, on avance un peu plus 
vite; le fils ne dépense pas, pour apprendre la même 
chose que savait son père, tout à fait autant de 
force). Des hommes très énergiques, comme par 
exemple Gœthe, frayent autant de chemin qu'à 
peine quatre générations le peuvent derrière eux : 
mais cela fait qu’ils avancent trop vite, en sorte que 
les autres hommes ne les rejoignent qu’au siècle 
suivant, peut-être jamais complètement, parce que 
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r les interruptions fréquentes ont affaibli la cohérence 

de la culture, la continuité de révolution. — Les 
phases habituelles de la culture intellectuelle cjuj 
1 sont atteintes au cours de Phistoire sont atteintes 
par les hommes de plus en plus vite. Ils commen¬ 
cent actuellement à entrer en culture en qualité 
d'enfants animés d’un mouvement religieux et arri- 
vent, environ dans la dixième année, à la plus 
grande vivacité de ces sentiments ; ils passent en¬ 
suite à des formes plus affaiblies (panthéisme), 
tandis qu’ils se rapprochent de la science; ils lais¬ 
sent derrière eux Dieu, l’immortalité, et cetera, 
mais cèdent à la magie d’une philosophie méta- 
* physique. A la fin celle-ci même leur devient in¬ 
croyable ; c’est l’art au contraire qui semble pren¬ 
dre de plus en plus d’importance, au point que 
pendant un temps la métaphysique ne continue 
d’exister et ne persiste qu’à la condition de se mé¬ 
tamorphoser en art ou sous la forme d’une ten¬ 
dance à expliquer tout par Part. Cependant , le sens 
^ scientifique va devenant plus impérieux et amène 
l’homme à la science de la nature et à la recherche 
historique, entre autres, aux méthodes de connais¬ 
sance les plus rigoureuses, au lieu que Part prend 
une signification de plus en plus faible et modeste. 

> Tout cela, de nos jours, se passe ordinairement 
dans les trente premières années d’un homme. C’est 
la récapitulation d’une tâche à laquelle l’humanité 
a travaillé peut-être pendant trente mille ans. 
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En recul, non en arrière. — Celui qui présente¬ 
ment s'attache encore aux sentiments religieux et 
continue à vivre plus longtemps peut-être par la 
suite dans la métaphysique et l'art, s'est donné, 
il est vrai, un retard d’une bonne longueur et com¬ 
mence à lutter à la course avec les autres hommes 
modernes dans des conditions défavorables ; il 
perd en apparence du terrain et du temps. Mais 
par cela même qu’il s’est tenu dans une région où 
l’ardeur et l’énergie sont déchaînées, où la puis¬ 
sance se précipite continuellement comme un cou¬ 
rant volcanique d’une source invincible, il suffit 
qu’il sorte à temps de ces régions pour n’avancer 
alors que plus vite : son pas est ailé, sa poitrine a 
appris à respirer plus tranquillement, plus lon¬ 
guement, plus constamment. — Il n'a fait que 
reculer pour donner à son bond un espace suffi¬ 
sant : ainsi il peut y avoir dans sa démarche quel¬ 
que chose de terrible, de menaçant. 

274. 

Une section de notre Moi sert d’objet artistique. 
— C’est un signe de culture supérieure que de 
maintenir en toute conscience certaines phases de 
l’évolution, que les hommes moindres traversent 
presque sans y penser et effacent ensuite de la ta- 
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ble de leur âme, et que d'en crayonner une image 
fidèle : c'est là l'espèce la plus élevée de l'art de la 
peinture, que peu de personnes seulement com¬ 
prennent. Pour cela il est nécessaire d'isoler ces 
phases par artifice. Les études historiques forment 
la faculté d’une pareille peinture, car elles nous for¬ 
cent constamment, à propos d’un fragment d'his¬ 
toire, d’une vie de peuple ou d'hommes, à nous 
représenter tout un horizon déterminé de pensées, 
une force déterminée de sentiments, la saillie de 
ceux-ci, le recul de ceux-là. C'est dans la possibilité 
de reconstituer rapidement, en des occasions don¬ 
nées, de tels systèmes de pensées et de sentiments, 
comme on restitue l'effet d'un temple d'après quel¬ 
ques colonnes et pans de murs restés debout par 
hasard, c'est en cela que consiste le sens historique. 
Lepre mier résultat en est que nous comprenons 
nos semblables comme de pareils systèmes entiè¬ 
rement déterminés et comme des représentants de 
cultures diverses, c'est-à-dire comme nécessaires, 
mais comme modifiables. Et en retour : que, dans 
notre propre évolution, nous sommes capables de 
séparer des morceaux et de les prendre à part. 

275. 

Cyniques et épicuriens. — Le cynique recon¬ 
naît le lien de dépendance entre les douleurs ac¬ 
crues et fortifiées de l’homme supérieur en civilisa¬ 
tion et la masse de ses besoins; il comprend ainsi 
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que la foison d’opinions sur le beau,le gracieux,le 
joli, le plaisant, devait faire jaillir autant de sources 
très riches de jouissance, mais aussi de déplaisir. I 
Conformément à cette vue, il se réforme, en aban¬ 
donnant nombre de ces opinions et en se sous¬ 
trayant à certaines exigences de la civilisation ; par 
là il acquiert un sentiment de liberté et de force; et 
peu à peu, quand l’habitude lui rend son genre 
de vie supportable, il a en effet des sensations de 
déplaisir plus rares et plus faibles que les hommes 
civilisés, et se rapproche de l’animal domestique; 
en outre il sent tout avec le piquant du contraste 
et — peut également injurier à cœur-joie ; si bien 
que par là il se relève bien au-dessus du monde de 1 
sentiments de l’animal. — L’épicurien a le même 
point de vue que le cynique ; il n’y a pour l’ordi¬ 
naire entre eux qu’une différence du tempérament. 

Puis l’épicurien met à profit sa civilisation supé¬ 
rieure pour se rendre indépendant des opinions 
dominantes et il s’élève au-dessus d’elles, tandis 
que le cynique reste exclusivement dans la néga- < 
tion. Il marche comme dans des sentiers à l’abri 
du vent, bien pro tégés, à demi-obscurs, tandis qu’au- 
dessus de sa tête, dans le vent, les cimes des arbres 
bruissent et lui décèlent quelle violente agitation 
règne là-dehors par le monde. Le cynique, au con¬ 
traire, circule comme tout nu, dehors dans le 
souffle du vent et s’endurcit jusqu’à perdre le sen¬ 
timent. 
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Microcosme et macrocosme de la civilisation. — 
C'est en lui-même que l'homme fait les meilleures 
découvertes sur la culture, quand il y trouve agis¬ 
santes deux puissances hétérogènes. Supposé qu'un 
homme vive autant dans l'amour de l'art plastique 
ou de la musique qu'il est entraîné par l esprit de 
la science, et qu'il considère comme impossible de 
faire disparaître cette contradiction par la suppres¬ 
sion de l'un et l’affranchissement complet de l’au¬ 
tre: il ne lui reste qu'à faire de lui-même un édifice 
de culture si vaste qu’il soit possible à ces deux 
puissances d'y habiter, quoique à des extrémités 
éloignées, tandis qu'entre elles deux des puissances 
conciliatrices auront leur domicile, pourvues d'une 
force prééminente, pour aplanir en cas de nécessité 
la lutte qui s'élèverait. Or, un tel édifice de culture 
dans l’individu isolé aura la plus grande ressem¬ 
blance avec l’édifice de la culture d'époques entières 
et fournira par analogie des leçons perpétuelles 
à son sujet. Car partout où s’est développée la 
grande architecture de la culture, sa tâche a con¬ 
sisté à forcer à l’entente les puissances opposées, 
par le moyen d'une très forte coalition des autres 
forces moins irréconciliables, sans pourtant les 
assujettir ni les charger de chaînes. 


Hosted by Google 



301 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


2 77 . 

Bonheur et culture. — La vue du milieu où s’est 
passée notre enfance nous touche : le jardin public, , 
l’église avec les tombes, l’étang et le bois — sont 
choses que nous revoyons toujours avec émotion. 
La pitié de nous-mêmes nous saisit, car depuis, que 
nous avons traversé de souffrances! Et là, chaque 
chose subsiste avec un air si calme, si éternel : nous 
seuls sommes si changés, si émus; même nous re¬ 
trouvons quelques hommes sur qui le temps n’a 
pas plus exercé sa dent que sur un chêne : paysans, 
pêcheurs* forestiers — ce sont les mêmes. — L’é¬ 
motion, la pitié de soi-même en face de la culture 
inférieure est le signe de la culture supérieure; d’où 
il suit que par elle le bonheur n’est dans tous les 
cas pas augmenté. Oui veut faire dans la vie une 
moisson de bonheur et de tranquillité n’a qu’à se 
détourner toujours des voies de la culture supé¬ 
rieure. 


278. 

Comparaison tirée de la danse. — De nos jours, 
il faut considérer comme le signe décisif de la 
grande culture qu’un homme possède assez de force 
et de souplesse pour être à la fois net et rigoureux 
dans la connaissance, et, en d’autres moments, 
capable de céder, pour ainsi dire, d’une centaine 
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de pas à la poésie, à la religion, à la métaphy¬ 
sique et d’en ressentir la puissance et la beauté. 
Une pareille position entre deux exigences si di¬ 
verses est fort malaisée, car la science pousse à la 
domination absolue de ses méthodes, et si l’on ne 
cède pas à cette impulsion, il se produit cet autre 
danger, d’osciller faiblement entre deux tendances 
opposées. Cependant : pour ouvrir, au moins par 
une comparaison, une perspective sur la solution 
de cette difficulté, on n’a qu’à songer que la danse 
n’est pas la même chose qu’un absurde mouvement 
de va-et-vient entre des directions opposées. La 
haute culture paraîtra semblable à une danse har¬ 
die : c’est pourquoi, comme j’ai dit, il y faut beau¬ 
coup de force et de souplesse. 

2 79 * 

De l’allègement de la vie. — Un moyen capital 
de s’alléger la vie est d’en idéaliser les événements; 
mais il faut se faire d’après la peinture une idée 
claire de ce que c’est qu’idéaliser. Le peintre désire 
que le regard du spectateur ne soit pas trop exact, 
trop aigu, il le force à se rendre à une certaine dis¬ 
tance, pour considérer son œuvre de là; il est 
obligé de supposer celui qui regarde le tableau 
placé à une distance très déterminée; mieux encore, 
il lui faut admettre chez son spectateur un degré 
d’acuité de l’œil également déterminé; sur ces 
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points il n'a pas le droit d’être indécis. Tout homme 
donc qui veut idéaliser sa vie ne doit pas vouloir 
la regarder trop précisément et doit toujours recu¬ 
ler son œil à une certaine distance. C'est là un arti¬ 
fice où Gœthe, par exemple, s'entendait fort bien. 

280. 

Aggravation en guise d'allégement et vice-yersa. 
— Bien des choses qui, à certains degrés de l’hu¬ 
manité sont une aggravation à la vie, servent 
d’allègement à un degré plus élevé, parce que ces 
hommes ont appris à connaître des aggravations 
de la vie plus fortes. Il se produit aussi l’inverse : 
ainsi la religion, par exemple, a un double visage, 
selon qu’un homme tourne vers elle son regard 
pour se faire enlever par elle son fardeau et sa 
détresse, ou bien qu’il jette l'œil sur elle comme sur 
l'entrave qu'on lui a mise pour l'empêcher de mon¬ 
ter trop haut dans les airs. 

281. 

La culture supérieure est nécessairement incom¬ 
prise. — Celui qui n’a monté son instrument qu’avec 
deux cordes, comme les savants qui, en dehors de 
Y instinct scientifique, n'ont de plus qu’un instinct 
religieux acquis par éducation, celui-là 11e com¬ 
prend pas des hommes qui savent jouer sur un 
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plus grand nombre de cordes. Il est dans l’essence 
de la culture supérieure, à plusieurs cordes , 
d’être toujours interprétée à faux par l’inférieure ; 
c’est ce qui arrive par exemple quand Fart passe 
pour une forme déguisée de la religiosité. Il y a 
même des gens, qui ne sont que religieux, pour 
entendre jusqu’à la science comme une recherche 
du sentiment religieux, tout comme les sourds- 
muets ne savent pas ce qu’est la musique, sinon un 
mouvement visible. 


282. 

Lamento. — Ce sont peut-être les avantages de 
notre époque qui amènent avec eux un recul et, à 
l’occasion, une dépréciation de la uita contempla - 
tiva. Mais il faut bien s’avouer que notre temps est 
pauvre en grands moralistes, que Pascal, Epictète, 
Sénèque, Plutarque, sont à présent peu lus, que 
le travail et le zèle — autrefois escorte de la grande 
déesse Santé — semblent parfois sévir comme une 
maladie. Comme le temps maaque pour penser et 
garder le calme dans la pensée, on n’étudie plus les 
opinions divergentes : on se contente de les haïr. 
Dans l’énorme hâte de la vie, l’esprit et l’œil sont 
accoutumés à une vision et à un jugement incom¬ 
plets et faux, et chacun ressemble aux voyageurs 
qui font connaissance avec le pays et la population 
sans quitter le chemin de fer. Une attitude indé- 


Hosted by Google 



308 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


pendante et prudente de la connaissance est jugée 
presque comme une sorte de manie; la liberté de 
l'esprit est déconsidérée spécialement par les sa¬ 
vants, qui voudraient trouver, dans son art de con¬ 
sidérer les choses, leur solidité et leur labeur d'a¬ 
beilles et qui l'exileraient volontiers dans un seul 
coin de la science : au lieu qu'elle a le devoir tout 
autre, et bien supérieur, d'étendre d'une position 
isolée son commandement sur toutes les forces de 
la science et de l'érudition, et de leur faire voir les 
voies et les buts de la culture. — Une plainte 
comme celle qui vient d'être entonnée aura sans 
doute son moment et résonnera un jour d'elle- 
même, dans un retour offensif du génie de la mé¬ 
ditation. 


283 . 

Défaut principal des hommes d'action. — Les 
hommes d'action manquent ordinairement de 
l'activité supérieure: je veux dire l'individuelle. Ils 
agissent à titre de fonctionnaires, de marchands, 
d'érudits, autrement dit de représentants d'une 
espèce, mais non à titre d’hommes déterminés* iso¬ 
lés et uniques; à cet égard ils sont paresseux. — 
C'est le malheur des gens d'action que leur activité 
est toujours un peu irraisonnée. On ne peut, par 
exemple, demander au banquier qui amasse de 
l’argent le but de son incessante activité; elle est 
irraisonnée. Les gens d'action roulent comme roule 
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la pierre, suivant la loi brute de la mécanique. — 
Tous les hommes se divisent, et en tout temps et 
de nos jours, ’en esclaves et libres ; car celui qui 
n’a pas les deux tiers de sa journée pour lui-même 
est esclave, qu’il soit d'ailleurs ce qu’il veut : poli¬ 
tique, marchand, fonctionnaire, érudit. 


284. 


En faveur de l’oisif. — Signe de ce que le prix 
de la vie contemplative a baissé, les savants luttent 
aujourd’hui avec les gens d’action en une espèce 
de jouissance hâtive, au point qu’ils semblent^ eux 
aussi, priser plus haut cette façon de jouir que celle 
qui leur convient proprement et qui, en fait, est 
bien plus une jouissance. Les savants ont honte de 
Yotium. C’est pourtant une noble chose que le loi¬ 
sir et l’oisiveté. — Si l’oisiveté est véritablement 
le commencement de tous les vices, elle se trouve 
ainsi au moins dans le voisinage le plus proche de 
toutes les vertus ; l’homme oisif est toujours un 
homme meilleur encore que l’actif. — Vous ne 
pensez cependant pas que, par loisir et oisiveté, ce 
soit vous que je désigne, ô paresseux? — 



285 . 

L’inquiétude moderne. — A mesure qu’on va vers 
l’Ouest, l’agitation moderne devient de plus en plus 
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grande, si bien qu’aux yeux des Américains les 
habitants de l’Europe représentent un ensemble 
d'êtres amis du repos et du plaisir, tandis qu’en 
réalité ils vont croisant leur vol continuel comme 
des abeilles et des guêpes. Cette agitation est si 
grande que la culture supérieure n’a plus le temps 
de mûrir ses fruits : c’est comme si les saisons se 
succédaient trop rapidement. Par manque de repos 
notre civilisation court à une nouvelle barbarie. 
En aucun temps les gens actifs, c’est-à-dire les gens 
sans repos, n’ont été plus estimés. Il y a donc lieu 
de mettre au nombre des corrections nécessaires 
que l’on doit apporter au caractère de l'humanité, 
la tâche de fortifier dans une large mesure l’élé¬ 
ment contemplatif. Mais dès àprésent tout individu 
calme et constant de cœur et de tète a le droit de 
croire qu’il possède non seulement un bon tem¬ 
pérament, mais une vertu d’utilité générale et qu’en 
conservant cette vertu il remplit même un devoir 
fort élevé. 


286. 

Dans quelle mesure l’homme actif est paresseux. 
— Je crois que tout homme doit avoir, sur toute 
chose où il est possible de se faire des opinions, 
une opinion propre, parce que lui-même est une 
chose spéciale, n’existant qu’une fois, qui occupe 
par rapport à toutes les autres choses une situa- 
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tion nouvelle, laquelle n’a jamais existé. Mais 
la paresse qui est au fond de Famé de l'homme 
actif l’empêche de puiser l'eau à sa propre fon¬ 
taine. — Il en va delà liberté des opinions comme 
de la santé, l’une et l'autre sont individuelles, 
de l'une et de l'autre on ne peut poser une con¬ 
ception d'une valeur générale. Ce qui est néces¬ 
saire à un individu pour sa santé est pour un 
autre déjà une cause de maladie, et beaucoup de 
moyens et de voies qui mènent à la liberté de l'es¬ 
prit peuvent, pour des natures d'un degré plus 
haut de développement, être des moyens et des 
voies de dépendance. 


287. 

Censor vitae . — L’alternance de l’amour et de 
la haine distingue pour longtemps l’état intérieur 
d'un homme qui veut être libre dans son juge¬ 
ment sur la vie; il n’oublie rien et met tout au 
compte des choses, bon et mauvais. A la fin, lorsque 
toute la table de son âme est couverte des notes de 
l’expérience, iln'aura plus pour l'existence de mépris 
et de haine, ni non plus d’amour, mais il résidera 
au-dessus d'elle, tantôt avec un regard de joie, 
tantôt avec un regard de deuil, et, pareil à la nature, 
aura dans la pensée tantôt l’été, tantôt l’automne. 

288. 


Conséquence accessoire. — Celui qui veut sérieu- 
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sement devenir libre perdra par là, sans nulle con¬ 
trainte, le penchant aux fautes et aux vices : même 
le chagrin et le dépit le prendront plus rarement. 
C'est que sa volonté ne désire rien de plus pressant 
que connaître et le moyen de connaître, c'est-à- 
dire : l'état durable où il sera dans les conditions 
les plus convenables pour connaître. 

289. 

Importance de la maladie. — L'homme que la 
maladie tient au lit arrive parfois à trouver qu'à 
l'ordinaire il est malade de son emploi, de ses affai¬ 
res ou de sa société, et que par elles il a perdu toute 
connaissance raisonnée de soi-même: il gagne cette 
x sagesse au loisir où le contraint sa maladie 

290. 

Impression a la campagne. — Si l'on na pas a 
l'horizon de sa vie des lignes fermes et paisibles, 
semblables à celles que font la montagne et la 
forêt, la volonté intérieure de l'homme est elle-même 
inquiète, distraite et troublée de désirs comme la 
nature de l’habitant des villes : il n'a pas de bon¬ 
heur et n'en donne pas. 


291. 

Circonspection des esprits libres. — Les hommes 
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d'esprit libre, vivant uniquement pour la connais¬ 
sance, auront bientôt atteint leur but extérieur, 
leur situation définitive à l’égard de la société et 
de l’État, et par exemple se déclareront volontiers 
satisfaits d’un petit emploi ou d’une fortune qui v 
suffit juste à leur existence, car ils s’arrangeront ' 
pour vivre de manière qu’un grand changement 
dans la fortune publique, et même une révolution 
de l’ordre politique, ne soit pas en même temps la 
ruine de leur vie. Ce sont là toutes choses aux¬ 
quelles ils appliquent aussi peu que possible de leur 
énergie, pour plonger avec toutes leurs forces ras¬ 
semblées et, en quelque sorte, avec une respiration 
longue dans l’élément de la connaissance. Ainsi ils 
peuvent espérer plonger profondément et peut-être 
bien voir jusqu’au fond. — D’un événement, un 
pareil esprit aime à ne prendre qu’un seul bout, il 
ne se plaît pas à voir les choses dans toute l’am¬ 
pleur et l’abondance de leur développement : car 
il ne veut pas se développer en elles. — Lui aussi 
connaît les jours ouvrables de manque de liberté, 
dedépendance, de servitude. Mais de temps en temps 
il faut qu’il lui vienne un dimanche de liberté, , 
autrement il ne supportera point la vie. —Il est 
probable que même son amour des hommes sera 
circonspect et quelque peu court d’haleine, car 
c’est seulement dans la mesure où il lui est néces¬ 
saire pour la fin de la connaissance qu’il veut s’en¬ 
gager dans le monde des instincts et de l’aveugle- 
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ment. Il doit compter que le génie de la justice dira 
quelque chose en faveur de son disciple et de son 
pupille, si des voix accusatrices venaient à rappeler 
pauvre d’amour. — Il y a dans sa manière de vivre 
et de penser un héroïsme raffiné , qui a honte de 
s’offrir au respect des masses, comme fait son frère 
plus grossier, et qui suit silencieusement sa route 
par le monde et hors du monde. Quelques labyrin¬ 
thes qu’il traverse, entre quelques rochers que son 
cours soit resserré momentanément — dès qu’il 
arrive à la lumière, il va son chemin dans la clarté, 
facilement et presque sans bruit, et laisse les rayons 
du soleil jouer jusqu’en son fond. 

292. 

En avant. — Et ainsi, en avant sur la voie de la 
sagesse, d’un bon pas, en bonne confiance ! En 
quelque condition que tu sois, sers-toi toi-même de 
^ source d’expérience ! Jette l’amertume par-dessus 
bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car 
en tout cas tu as en toi une échelle à cent degrés, 
sur lesquels tu peux monter à la connaissance. Le 
siècle où tu souffres d’être jeté t’estime heureux de 
ce bonheur; il te crie que tu as encore part à des 
expériences dont les hommes des temps futurs de¬ 
vront peut-être se passer. Ne fais point fid avoir été 
encore religieux ; pénètre bien comme tu as eu encore 
un légitime accès à l’art. Ne peux-tu pas justement 
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à l’aide de ces expériences suivre avec une intel¬ 
ligence plus complète d’immenses étapes de l’hu- 
^ manité antérieure ? N’est-ce pas justement sur ce 
terrain qui parfois te déplaît tant, sur le terrain 
delà pensée trouble, que sont poussés les plus 
' beaux fruits de la vieille civilisation ? Il faut avoir 
aimé la religion et l’art comme on aime une mère 
^ et une nourrice — autrement on ne peut devenir 
sage. Mais il faut porter ses regards au delà, savoir 
grandir au-dessus; si Ton reste dans leur suze- 
Jk raineté, on ne les comprend pas. De même, il 
faut t’être familiarisé avec les études historiques 
et le jeu prudent de la balance : « d’un côté — de 
l’autre. » Fais un voyage rétrospectif, cheminant 
dans les vestiges où l’humanité a marqué sa longue 
marche douloureuse à travers le désert du passé : 
c’est ainsi que tu apprendras le plus sûrement 
p dans quelle direction toute l’humanité future n’a 
plus la possibilité ni le droit d’aller. Et cependant 
que tu cherches de toutes tes forces à découvrir par 
avance comment le nœud de l’avenir est encore 
serré, ta propre vie prend la valeur d’un instru¬ 
ment et d’un moyen de connaissance.il dépend de S 
\ toique tous les traits deta vie : tesessais,teserreurs, 
tesfautes, tesillusions, tessouffrances, ton amour et 
ton espoir entrent sans exception dans ton dessein. 

Ce dessein est de devenir toi-même une chaîne né¬ 
cessaire d’anneaux de la civilisation et de conclure 
de cette nécessité à la nécessité dans la marche de 

19 . 
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la civilisation universelle. Quand ton regard aura 
pris assez de force pourvoir le fond dansla fontaine 
sombre de ton être et de tes connaissances, peut- 
être aussi, dans ce miroir, les constellations loin¬ 
taines des civilisations de F avenir te deviendront 
visibles. Crois-tu qu’une telle vie avecun tel dessein 
soit trop pénible, trop dénuée de tous agréments ? 
C’est que tu n’as pas encore appris qu’il n’est pas de 
miel plus doux que celui de la connaissance, et que 
les nuées d’affliction qui planent doivent encore te 
servir de mamelle, où tu puiseras le lait pour ton 
rafraîchissement. Vienne l’âge, alors seulement tu 
verras bien comment tu as écouté la voix de la na¬ 
ture, de cette nature qui gouverne l’univers par le 
plaisir :1a même vie qui aboutit àla vieillesse, aboutit 
aussi àla sagesse, joie constante de l’esprit dans cette 
douce lumière du soleil ; Tune et l’autre vieillesse 
et sagesse, t’arrivent sur un même versant de la 
vie : ainsi l’a voulu la nature. Alors il est temps 
sans qu’il y ait lieu de s’indigner, que le brouillard 
de la mort s’approche. Vers la lumière— ton der¬ 
nier mouvement; un hourra de connaissance — 
ton dernier cri. 




* 
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CHAPITRE VI 


L’HOMME DANS LA SOCIÉTÉ 


2 9 3 . 

Dissimulation bienveillante. — Il est souvent 
nécessaire, dans le commerce des hommes, de re¬ 
courir à une dissimulation bienveillante, comme 
si nous ne pénétrions pas les motifs de leur con¬ 
duite. 


294. 

Copies. — II n’est pas rare de rencontrer des co¬ 
pies d’hommes considérables; et la plupart des 
gens, comme il arrive pour les tableaux, prennent 
aussi plus déplaisir aux copies qu’aux originaux. 

295. 

L’orateur. — On peut parler d’une façon extrê¬ 
mement juste, et de sorte pourtant que tout le 
monde crie au contraire; c’est lorsqu’on ne parle 
pas pour tout le monde. 
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296. 

Manque d’abandon. — Le manque d’abandon 
entre amis est une faute qui ne peut être reprise 
sans devenir irrémédiable. 

2 97 - 

Sur l’art de donner. — L’obligation de refuser un 
don, uniquement parce qu’il n’est pas offert de la 
bonne façon, aigrit contre le donneur. 

298. 

Le partisan le plus dangereux. — Dans tout par¬ 
ti il y a un homme qui, en professant avec trop 
de foi les principes du parti, excite les autres à les 
déserter. 


2 99 - 

Conseilleurs du malade. — Qui donne ses con¬ 
seils à un malade s’assure un sentiment de supé¬ 
riorité sur lui, qu’ils soient suivis ou qu’ils soient 
rejetés. C’est pourquoi les malades irritables et 
orgueilleux haïssent les conseilleurs plus encore 
que leur maladie. 

3 oo. 

Deux espèces d’égalité. — La soif d’égalité peut 
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se manifester en ce qu’on voudrait ou bien se sou¬ 
mettre tous les autres (en les rabaissant, en les 
étouffant dans le silence, en leur passant la jambe), 
ou bien s’élever avec tous (en leur rendant justice, 

en les aidant, en se réjouissant des succès d’autrui). 

«v 

/ 

3 01. 

Contre l’embarras. — Le meilleur moyen de 
venir au secours des gens très embarrassés et de 
4 les tranquilliser consiste à les louer d’une manière 
décidée. 

302 . 

Préférence roun certaines vertus. — Nous atten¬ 
dons, pour attacher un prix particulier à la profes¬ 
sion d’une vertu, d’en avoir remarqué l’absence 
f complète chez notre ennemi. 

3 0 3 . 

Pourquoi l’on contredit. — On contredit souvent 
une opinion, tandis qu’en réalité c’est seulement le 
I ton sur lequel elle est présentée qui ne nous est 
pas sympathique. 

3 o/|. 

Confiance et confidence. — Celui qui cherche de 
propos délibéré à pénétrer dans la confidence d’une 

iT 
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autre personne n’est ordinairement pas certain de 
posséder sa confiance. Celui qui est certain de la 
confiance attache peu de prix à la confidence. 

3 0 5 . 

Équilibre de l’amitié. — Bien souvent, dans nos 
relations avec un autre homme, le retour au juste 
équilibre de l’amitié se fait si nous ajoutons dans 
notre plateau quelques grains de tort. 

3 0 6 . 

Les médecins les plus dangereux. — Les médecins 
les plus dangereux sont ceux qui, comédiens nés, 
imitent le médecin né avec un art consommé d’il¬ 
lusion. 


307. 

Quand les paradoxes sont a leur place. — Pour 
gagner des gens d’esprit à une proposition, il suffit 
parfois de la présenter sous la forme d’un paradoxe 
monstrueux. 


3 0 8 . 

Comment on gagne les gens de courage. — On 
amène les gens de courage à une action en la leur 
exposant plus périlleuse qu’elle n’est. 

309. 

Gracieusetés. — Aux personnes que nous n’ai- 
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^ - — . 

mons pas, nous imputons à crime les gracieusetés 
qu'elles nous font, 
r 

310. 

^ Faire attendre. — Un sûr moyen de monter les 
gens et de leur mettre de méchantes pensées en 
tête, c'est de les faire longtemps attendre. Cela rend 
- immoral. 

311 . 

* Contre les confiants. — Les gens qui nous 
donnent leur pleine confiance croient par là avoir 
un droit sur la nôtre. C'est une erreur de raison¬ 
nement; des dons ne sauraient donner un droit. 

312. 

Moyen dapaisement. — Il suffit souvent de don- 

* ner à un autre, à qui nous avons causé du tort, 
l'occasion d'un bon mot sur nous, pour lui procu¬ 
rer une satisfaction personnelle, voire pour le bien 
disposer à notre égard. 

313. 

s 

Vanité de la langue. — Que l'homme cache ses 
mauvaises qualités et ses vices ou qu'il les avoue 
avec franchise, sa vanité désire toujours, dans l'un 
et l'autre cas, y trouver un avantage: qu'on observe 
seulement avec quelle finesse il distingue devant qui 
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il cache ces qualités, devant qui il est honnête et 
franc. 

314. ^ 

Par égard. — Ne vouloir mortifier, ne vouloir 
blesser personne, peut être aussi bien une marque ^ 
de justice que de timidité. 

315 . 

Indispensable pour la dispute. — Qui ne sait pas 
mettre ses idées à la glace ne doit pas s’engager * 
dans la chaleur de la discussion. 

316 . 

Fréquentation et arrogance. — On désapprend 
l’arrogance, quand on se sait toujours entre gens 
de mérite ; être seul produit l’outrecuidance. Les 
jeunes gens sont arrogants, car ils fréquentent leurs ^ 
pareils, qui tous, n’étant rien, aiment à passer 
pour beaucoup de chose. 

31 7 . 

Motif de l’attaque. — On n’attaque pas seule¬ 
ment pour faire du mal à quelqu’un, pour le vaincre, " 
mais peut-être aussi pour le seul plaisir de prendre 
conscience de sa force. 


318 . 

Flatterie. — Les personnes qui, dans nos rela- 
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tions avec elles, veulent étourdir notre prudence 
par leurs flatteries, usent d’un moyen dangereux, 
pareil au narcotique qui, s’il n'endort pas, ne fait 
que tenir plus éveillé. 


319. 

Bon épistolier. — Celui qui n'écrit pas de livres 
pense beaucoup et vit dans une société qui ne lui 
suffit point, sera d'ordinaire bon épistolier. 

320 . 

Le plus laid possible. — On peut douter si un 
grand voyageur a trouvé quelque part dans le 
monde des sites plus laids que dans la face humaine. 

321 . 

Les compatissants . — Les natures compatissantes, 
à chaque instant prêtes à secourir dans l'infortune, 
sont rarement en même temps les conjouissantes : 
dans le bonheur d'autrui, elles n’ont que faire, sont 
superflues, ne se sentent pas en possession de leur 
supériorité et montrent pour cela facilement du 
dépit. 


3 . 22 . 

Parents d'un suicidé.— Les parents d'un suicidé 
lui imputent à mal de n’être pas resté en vie par 
égard pour leur réputation. 

20 


Hosted by GoogI 



324 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


323 . 

Prévoir l’ingratitude. — Celui qui donne quel- d 
que chose de grand ne trouve pas de reconnais¬ 
sance; car le donataire, rien qu’en le recevant, a 
déjà trop lourd à porter. 

324 . 

Dans une société sans esprit. — Personne ne sait 
gré à l’homme spirituel de sa courtoisie, quand il 
se met au niveau d’une société où il n’est pas cour- ^ 
tois de montrer de l’esprit. 

325 . 

Présence de témoins. — On saute deux fois plus 
volontiers après un homme qui tombe à l’eau, s’il 
y a là des gens qui ne l’osent pas. 

326 . 

Se taire. — La manière la plus désagréable 
pour les deux parties de riposter à une polémique 
est de se fâcher et de se taire ; car l’agresseur 
interprète ordinairement le silence comme un 
signe de mépris. 

327. 

Le secret de l’ami. — Il y aura peu de gens qui, 
s’ils sont embarrassés pour trouver la matière d’un 
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entretien, ne lâcheront pas les secrets les plus im¬ 
portants de leur ami. 


328. 

Humanité. — L’humanité des célébrités de l’es¬ 
prit consiste, dans les relations avec des gens non 
célèbres, à avoir tort de manière obligeante. 

329. 

L’embarrassé. — Les hommes qui ne se sentent 
pas à leur aise dans la société profitent de toute 
occasion pour faire sur quelqu’un de leur entou¬ 
rage, à qui ils sont supérieurs, la preuve publique 
de cette supériorité aux yeux de la société, par 
exemple par des taquineries. 

330. 

Remerciment. — Une âme délicate est gênée de 
savoir qu’on lui doit du remerciement, une âme 
grossière, de savoir qu’elle en doit. 

33 1 . 

Signe d’incompatibilité. — L’indice le plus fort 
de l’incompatibilité de vues entre deux hommes est 
que tous deux se parlent réciproquement avec un 
peu d’ironie, mais que ni l’un ni l’autre ne sent 
cette ironie. 
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Prétention a propos des services. — La préten¬ 
tion à propos des services offense plus encore que 
la prétention sans les services : car déjà le service 
est une offense. 


333. 

Danger dans la voix. — Parfois, dans la conver¬ 
sation, le son de notre propre voix nous cause une 
gêne, et nous mène à des affirmations qui ne répon¬ 
dent pas du tout à nos opinions. 

334. 

Dans la conversation. — De savoir si, dans la 
conversation, on donnera de préférence raison ou 
tort à l’autre, c’est purement affaire d’habitude; 
l’un comme l’autre se justifie. 

335. 

Peur du prochain. —Nous craignons une dispo¬ 
sition hostile chez le prochain, parce que nous 
avons peur que, par cette disposition, il ne pénètre 
nos secrets. 

336. 

Distinguer par le blâme. — Des personnes très 
distinguées distribuent même leur blâme de façon 
qu’elles veulent nous en faire une distinction* 
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Elles pensent nous faire remarquer avec quel inté¬ 
rêt elles s’occupent de nous. Nous les comprenons 
tout à fait à faux, si nous prenons leur blâme à la 
lettre et nous en défendons ;par là nous les fâchons 
et nou s nous les aliénons. 

33 7 . 

Dépit de la bienveillance d'autrui. — Nous nous 
abusons sur le degré de haine ou de crainte que 
nous croyons inspirer ; car si nous-mêmes con¬ 
naissons fort bien le degré de notre éloignement 
pour une personne, une tendance, un parti, eux 
au contraire nous connaissent très superficielle¬ 
ment, et par cette raison ne nous haïssent aussi 
que superficiellement. Nous rencontrons souvent 
une bienveillance qui nous est inexplicable : mais 
si nous la comprenons, elle nous offense, parce 
qu’elle montre qu'on ne nous prend pas assez 
au sérieux, assez en considération. 

338. 

Vanités qui se croisent. — Deux personnes se 
rencontrant, de qui la vanité est également grande, 
conservent par la suite une mauvaise impression 
l'une de l'autre, parce que chacune était si occu 
pée de l'impression qu'elle voulait produire sui 
1 autre que cette autre 11e faisait aucune impression 
sur elle ; toutes deux s'aperçoivent enfin que leur 
peine est perdue et en imputent la faute à l’autre. 
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33 9 . 

Mauvaises façons, bon signe. — L’esprit supé¬ 
rieur prend plaisir aux manques de tact, aux arro¬ 
gances, aux hostilités même des jeunes gens am¬ 
bitieux à son égard; ce sont les mauvaises façons 
de chevaux ardents, qui n’ont pas encore porté 
un cavalier et toutefois seront dans peu de temps 
si fiers de le porter. 


340. 

Quand il est opportun d’avoir tort. — On fait 
bien d’accepter des imputations sans les réfuter 
même si elles nous font tort, quand leur auteur 
verrait un tort plus grand encore de notre part, si 
nous lui répliquions ou peut-être même les réfutions. 
Il est vrai qu’un homme peut de cette manière être 
toujours dans son tort et avoir toujours raison, et 
finalement, avec la meilleure conscience du monde, 
devenir le tyran et le démon le plus insupportable; 
et ce qui est vrai de l’individu peut aussi se pro¬ 
duire dans des classes entières de la société. 

341. 

Trop peu honoré. — Les personnes présomp¬ 
tueuses, à qui l’on a donné des signes d’estime 
moindre qu'elles n’attendaient, cherchent longtemps 
à donner là-dessus le change à soi-même et aux 
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autres, et se font subtils psychologues, pour arri¬ 
ver à conclure qu'on les a tout de même hono¬ 
rées suffisamment : si elles n'atteignent pas leur 
but, si le voile d’illusion se déchire, elles s'aban¬ 
donnent à une fureur d'autant plus grande. 

342 . 

Echos d'états primitifs dans le discours. — A la 
façon dont les hommes émettent maintenant leurs 
affirmations dans le monde, on reconnaît souvent 
un écho des temps où ils s'entendaient mieux aux 
armes qu'à toute autre chose : tantôt ils tiennent 
leurs affirmations comme des tireurs à la cible leur 
fusil, tantôt on croit entendre le froissement et le 
cliquetis des épées; et chez quelques hommes, une 
affirmation s'abat en sifflant comme une solide 
matraque. — Les femmes, au contraire, parlent 
:omme des êtres qui, durant des siècles, furent 
assises au métier à tisser ou tirèrent l'aiguille ou 
firent l'enfant avec les enfants. 

343. 

Le conteur.- — Celui qui fait un conte laisse faci¬ 
lement apercevoir s'il conte parce que le fait l’in¬ 
téresse ou parce qu’il veut intéresser à son conte. 
Dans le dernier cas, il exagérera, usera de superla¬ 
tifs et autres semblables procédés. 11 conte alors 
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d'ordinaire plus mal, parce qu'il ne songe pas tant 
au fait qu'à lui-même. 


344- 

Le lecteur. — Celui qui lit à haute voix des poè¬ 
mes dramatiques fait des découvertes sur son carac¬ 
tère : il trouve pour certaines situations et scènes 
sa voix plus naturelle que pour d'autres, par 
exemple pour tout ce qui est pathétique ou pour le 
bouffon, tandis que peut-être dans la vie ordinaire 
il n’aurait seulement pas l'occasion de montrer de 
la passion ou de la scurrilité. 

345. 

Une SCENE DE comédie qui se joue dans la vie. — 
Quelqu’un se fait par la réflexion une opinion in¬ 
génieuse sur un thème, afin de l'exposer dans une 
compagnie. On pourrait alors se faire une comédie 
d'entendre et de voir comment il met toutes voiles 
dehors pour arriver à ce point et embarquer toute 
la compagnie vers l'endroit où il pourra faire sa 
remarque; comment il pousse continuellement l’en¬ 
tretien vers un seul but, parfois perd la direction, 
la reprend, enfin saisit le moment : le souffle lui 
manque presque — et là, quelqu'un lui prend la 
remarque de la bouche. Que fera-t-il? De l'opposi¬ 
tion à son opinion propre? 
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Impoli contre son gré. — Quand un homme fait 
contre son gré une impolitesse à quelqu’un, par 
exemple ne le salue pas, pour ne l’avoir pas re¬ 
connu, cela le contrarie, quoiqu’il ne puisse faire 
de reproche à ses intentions; il souffre de la mau¬ 
vaise opinion qu’il a éveillée chez l'autre, ou il 
craint les suites d’un malentendu, ou il est chagrin 
d’avoir blessé autrui — ainsi vanité, crainte ou 
sympathie peuvent être excitées, peut-être même 
toutes ensemble. 


347- 

Chef-d’œuvre de traîtrise. — Exprimer contre 
un conjuré le fâcheux soupçon qu’il ne vous trahisse, 
et cela dans le moment même où l’on commet soi- 
même une trahison, c’est un chef-d’œuvre de 
malice, parce qu’on occupe l’autre de sa personne 
et le force de tenir lui-même pendant un temps 
une conduite exempte de soupçons et ouverte, si 
bien que le véritable traître s’est rendu les mains 
libres. 


348. 

Offenser et être offensé. — Il est plus agréable 
d’offenser et demander pardon ensuite que d’être 
offensé et accorder le pardon. Celui qui fait le 
premier donne une marque de puissance, et après, 

20 . 
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de bonté de caractère. L’autre, s’il ne veut pas pas¬ 
ser pour inhumain, est obligé déjà de pardonner; 
la jouissance que procure rhumiliation d’autrui est 
très réduite par cette obligation. 

34 9 . 

Dans la dispute. — Lorsqu’on même temps on 
contredit une autre opinion et qu’on expose avec 
cela la sienne, le continuel retour sur l’autre opi¬ 
nion dérange ordinairement l’attitude naturelle de 
notre opinion propre : elle se montre plus décidée, 
plus tranchée, peut-être un peu exagérée. 

350. 

Artifice. — Qui veut obtenir d’un autre quelque 
chose de difficile ne doit surtout pas prendre la 
chose comme un problème, mais établir simple¬ 
ment son plan, comme s’il était le seul possible; il 
doit savoir, dès qu’il verra dans l’œil de l’interlo¬ 
cuteur apparaître l’objection, la réplique, rompre 
vite l’entretien et ne pas lui laisser de temps. 

351. 

Remords qui suivent certaines compagnies. — Pour¬ 
quoi avons-nous des remords après nous être trou¬ 
vés en des compagnies vulgaires ? Parce que nous 
avons pris légèrement des choses importantes, 
parce qu’en parlant de certaines personnes nous 
n’avons pas parlé en toute bonne foi ou parce que 
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nous avons gardé le silence quand nous devions 
prendre la parole, parce qu’à l’occasion nous avons 
manqué à nous lever brusquement et quitter la 
partie, bref parce que nous nous sommes conduits 
dans cette compagnie comme si nous en étions. 

352. 

On est jugé a faux. — Celui qui est toujours aux 
écoutes sur les jugements qu’on fait de lui a tou¬ 
jours de la peine. Car nous sommes déjà jugés à 
faux par ceux qui nous tiennent du plus près 
(« nous connaissent le mieux »). Même de bons 
amis laissent dans une parole défavorable échap¬ 
per leur désaccord; et seraient-ils nos amis, s’ils 
nous connaissaient bien? — Les jugements des 
indifférents font très mal, parce qu’ils ont un ton 
d’impartialité, presque impersonnel. Mais si nous 
nous apercevons que quelqu’un qui nous est hos¬ 
tile nous connaît, sur un point tenu secret, aussi 
bien que nous-mêmes, quel est alors notre dépit! 

353. 

Tyrannie du portrait. — Les artistes et les 
hommes d’Etat qui, rapidement, de traits isolés, 
composent l’image entière d’un homme ou d’un 
événement, sont surtout injustes parce qu’ils 
exigent ensuite que l'événement ou l’homme soit 
réellement tel qu’ils l’ont peint; ils exigent tout 
bonnement qu’un homme ait bien les talents* l’as 
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tuce, l’injustice que sa vie témoigne dans leur 
représentation. 


354 . 

Le parent considéré comme le meilleur ami. — Les 
Grecs, qui savaient si bien ce que c’est qu’un ami 
— eux seuls de tous les peuples possèdent une 
étude philosophique profonde, multiple, de l’amitié; 
au point qu’ils sont les premiers, et jusqu’ici les 
derniers, à qui l'ami soit apparu comme un pro¬ 
blème digne de solution, — ces mêmes Grecs ont 
désigné les parents par un terme qui est le superla¬ 
tif du mot « ami ». Gela reste pour moi inexplicable. 

355. 

Honnêteté méconnue. — Lorsque quelqu’un, dans 
la conversation, se cite lui-même (« j’ai dit alors », 
j’ai coutume de dire »), cela fait l’impression de 
la prétention, tandis que bien souvent cela vient de 
la source opposée, tout au moins de l’honnêteté, 
qui ne veut pas parer et attifer le moment même 
avec des inspirations qui appartiennent à un mo¬ 
ment précédent. 

356. 

Le parasite. — C’est un signe de manque total 
de sentiments nobles, quand quelqu’un préfère 
vivre dans la dépendance, aux dépens d’autrui, 
pour n’être pas forcé de travailler, d’ordinaire avec 
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un e secrète amertume contre ceux dont il dépend. 
— Une telle disposition est beaucoup plus fréquente 
chez des femmes que chez des hommes, et aussi 
beaucoup plus pardonnable (pour des raisons his¬ 
toriques). 


357. 

Sur l'autel de la réconciliation. — Il y a des 
circonstances où le seul moyen d’obtenir une chose 
d’un homme est de le blesser et de s’en faire un 
ennemi : ce sentiment d’avoir un ennemi le tour¬ 
mente à tel point qu’il met à profit le premier 
indice d’une disposition plus douce pour se récon¬ 
cilier, et sacrifie sur l’autel de cette réconciliation 
cette chose à laquelle il attachait auparavant assez 
d’importance pour ne la vouloir faire à aucun prix. 

358. 

Réclamer pitié, signe de prétention. — H y a des 
hommes qui, lorsqu’ils entrent en courroux et 
offensent les autres, exigent avec cela première¬ 
ment qu’on ne prenne rien mal avec eux, et secon¬ 
dement qu’on ait pitié d’eux, parce qu’ils sont 
sujets à des paroxysmes si violents. Tant va loin 
la prétention humaine. 


35 9 . 

Amorce. — « Tout homme a son prix » — cela 
n’est pas vrai. Mais il peut se trouver pour chacun 
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une amorce où il doit mordre. C’est ainsi qu’on n’a_ 
besoin, pour gagner beaucoup de personnes à une ^ 
cause, que de donner à cette cause le vernis de la 
philanthropie, de la noblesse, de la bienfaisance, 
du sacrifice — et à quelle cause ne peut-on pas la 4 
donner ! —C’est le bonbon et la friandise de leurs 
âmes ; d’autres en ont d’autres. 


36o. 

Contenance a l’égard de l’éloge. — Si de bons 
amis louent la nature bien douée, elle se montrera 
souvent contente par courtoisie et bienveillance, 
mais en réalité cela lui est égal. Son essence parti¬ 
culière est tout à fait nonchalante à cet égard et 
par là mal disposée à faire un pas pour sortir du 
soleil ou de l’ombre où elle est couchée; mais les 
hommes, parla louange, veulent donner du con¬ 
tentement et ce serait les chagriner que de ne pas 
se montrer content de leur louange. 


36t. 

L’expérience de Socrate. — Si l’on est devenu 
maître en une chose, on est pour l’ordinaire resté 
par celamêmeun pur apprenti dans la plupart des 
autres ; mais on en juge inversement, comme 
Socrate en faisait déjà l’expérience. Là est l’incon¬ 
vénient qui rend le commerce des maîtres désa¬ 
gréable. 
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362. 

Moyen de défense. — Dansla lutte avec la sottise, 
les plus modérés et les plus doux des hommes 
finissent par être brutaux. Peut-être sont-ils par là 
dans la véritable voie de défense; car au front stu¬ 
pide, l'argument qui convient de droit est le poing 
fermé. Mais parce que, comme j'ai dit, leur carac¬ 
tère est doux et modéré, ils souffrent par ce moyen 
de défense légitime plus qu'ils ne font souffrir. 

363. 

Curiosité. — Si la curiosité n'existait pas, il se 
ferait peu de chose pour le bien du prochain. Mais 
la curiosité s'insinue sous le nom de devoir ou de 
pitié dans la maison du malheureux et du besoi- 
gneux. — Peut-être même dans le fameux amour 
maternel y a-t-il une bonne part de curiosité. 

364. 

Mécompte dans la société. — Celui-ci désire se 
rendre intéressant par ses jugements, celui-là par 
ses sympathies et ses aversions, le troisième par 
ses connaissances, un quatrième par son isolement 
— et ils se mécomptent tous. Car celui devant qui 
le spectacle se donne pense lui-même être le seul 
spectacle qui vienne en considération. 

365. 

Duel, — En faveur de toutes les affaires d'hon- 
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neur et duels, on peut dire que, si un homme a un 
sentiment si vif de ne pouvoir vivre si tel ou tel 
dit ou pense telle ou telle chose à son sujet, il a le 
droit de s’en remettre à la mort de l’un ou de 
l’autre. Sur le fait qu’il est si chatouilleux, il n’y a 
pas à discuter; nous sommes en cela les héritiers 
du passé, de sa grandeur aussi bien que de ses 
exagérations, sans lesquelles il n’y eut jamais de 
grandeur. Si maintenant il existe un canon d’hon¬ 
neur qui fait du sang l’équivalent de la mort, en 
sorte qu’après un duel régulier on a la conscience 
allégée, c’est un grand bienfait, puisque autrement 
beaucoup d’existences humaines seraient en péril. 
— Une telle institution apprend d’ailleurs aux 
hommes à veiller sur leurs expressions et rend le 
commerce avec eux possible. 

366. 

Noblesse et reconnaissance. — Une âme noble 
se sentira volontiers obligée à la reconnaissance et 
n’évitera pas anxieusement les occasions où elle 
s’oblige; de même, elle sera plus tard à l’aise dans 
ses expressions de reconnaissance; tandis que les 
âmes basses se gardent contre toute obligation, ou 
plus tard, dans l’expression de leur reconnaissance, 
sont exagérées et par trop empressées. Ceci se pro¬ 
duit du reste aussi chez des personnes de basse 
extraction ou de situation opposée : une faveur 
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qu'on leur accorde, leur semble un miracle de géné¬ 
rosité. 


367. 

Les heures d'éloquence. — L'un a, pour bien 
parlai', besoin de quelqu'un qui lui soit décidément 
et notoirement supérieur, l'autre ne peut trouver 
que devant quelqu'un qu'il domine unepleineliberté 
de parole et d’heureux tours d'élocution : dans les 
deux cas, la raison est la même; chacun d’eux ne 
parle bien que quand il parle sans gêne , l'un parce 
que devant son supérieur il 11 e sent pas l’aiguillon 
de la concurrence, de la rivalité, l'autre parce qu'il 
est dans le même cas devant l’inférieur. — Main¬ 
tenant, il est une tout autre espèce d’hommes, qui 
ne parlent bien que s’ils parlent dans l’émulation, 
avec l’intention de vaincre. Laquelle des deux espè¬ 
ces est la plus ambitieuse, celle qui parle bien 
quand s'éveille son ambition, ou celle qui, pour le 
même motif, parle mal ou pas du tout ? 

368. 

Le talent de l’amitié. — Parmi les hommes qui 
ont un don particulier pour l’amitié, deux types 
se présentent. L’un est en élévation continue et 
trouve pour chaque phase de son développement 
un ami exactement convenable. La série d'amis 
qu’il se fait de cette façon est rarement en liaison 
mutuelle, parfois elle est en mésintelligence et en 
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contradiction : très naturellement, parce que les 
phases ultérieures de son développement annulent 
ou altèrent les phases précédentes. Un tel homme 
peut par plaisanterie s'appeler une échelle. — L’autre 
type est représenté par celui qui exerce une force 
d'attraction sur des caractères et des talents très 
divers, si bien qu’il gagne tout un cercle d’amis; 
mais ceux-ci, par là même, arrivent à des rapports 
amicaux entre eux, en dépit de toutes les différent 
ces. Qu’on appelle un tel homme un cercle : car cet 
accord de situations et de natures si diverses doit 
être en quelque façon une forme préexistante en 
lui. — Au reste, le talent d’avoir de bons amis est, 
chez beaucoup de gens, plus grand que le talent 
d’être bon ami. 

36q. 

Tactique dans la conversation. — Après une 
conversation avec quelqu’un, on est disposé le 
mieux possible pour l’interlocuteur, si Ton a eu 
1 occasion de déployer devant lui son esprit, son 
amabilité, dans tout leur éclat. C’est ce que met¬ 
tent à profit des hommes malins, qui veulent dis¬ 
poser quelqu’un en leur faveur, en lui procurant dans 
l’entretien les meilleures occasions de faire un bon 
mot, et cetera. On pourrait imaginer une conver¬ 
sation amusante entre deux malins, qui veulent 
réciproquement se mettre en disposition favorable, 
et dans cette vue jettent ça et là dans la conversa- 
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tion les belles occasions, sans qu’aucun les saisisse: 
si bien que la conversation se poursuivrait entiè¬ 
rement dénuée d’esprit et d’amabililé, parce que 
chacun renverrait à l’autre l’occasion de montrer 
t esprit et amabilité. 

370. 

Décharge de la mauvaise humeur. — L’homme 
qui échoue en quelque chose aime mieux rapporter 
cet échec à la mauvaise volonté d’un autre qu’au 
> hasard. Sa surexcitation est allégée par le fait de 
s’imaginer qu’une personne et non une chose est 
cause de son échec ; car on peut se venger des 
personnes, force est bien d’avaler les torts du des¬ 
tin. L’entourage d’un prince a par cette raison la 
coutume, lorsqu’il a échoué en quelque chose, de 
lui désigner comme soi-disant cause un personnage 
| unique, sacrifié à l’intérêt de tous les courtisans; 
car autrement la mauvaise humeur du prince s’exer¬ 
cerait sur eux tous, puisque de la déesse même 
du destin il ne peut tirer vengeance. 

3 7 1. 

Prendre la couleur du milieu. — Pourquoi la 
sympathie et l’aversion sont-elles chose si conta¬ 
gieuse que l’on peut à peine vivre dans le voisinage 
d’une personne de sentiments forts sans se remplir 
comme un tonneau de son Pour et Contre ? Pre- 
L mièrement, l’abstention complète de jugement est 
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difficile, parfois même insupportable pour notre 
vanité : elle a la même couleur que la pauvreté 
d'intelligence et de sentiment, ou que la timidité, 
le manque de virilité : et ainsi nous sommes en¬ 
traînés du moins à prendre parti, fût-ce contre la 
tendance de notre entourage, si cette attitude fait 
plus de plaisir à notre orgueil. Mais d’ordinaire 
— c’est le second point — nous ne prenons pas du - 
tout conscience du passage de l’indifférence à la 
sympathie ou à l’aversion, mais nous nous accoutu¬ 
mons peu à peu à la façon de sentir de notre en- *• 
tourage, et comme l’approbation sympathique et 
l’entente mutuelle sont choses fort agréables, nous 
prenons bientôt tous les caractères et les couleurs 
de parti de cet entourage. 

372. 

Ironie. L ironie n est a sa place que comme | 
méthode pédagogique, de la part d’un maître dans 
ses relations avec des élèves de quelque sorte que 
ce soit : son but est l’humiliation, la confusion, 
mais de cette espèce salutaire qui éveille debonnes 
résolutions et qui revient à rendre à qui nous a 
ainsi traités du respect, de la gratitude, comme à 
un médecin. L’ironiste sedonne un air d’ignorance, 
et cela si bien que les élèves qui s’entretiennent 
avec lui sont abusés, prennent assurance en la 
conviction de leur propre supériorité de savoir et 
donnent sur eux des prises de toute sorte ; ils per- j 
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dent leur réserve et se montrent tels qu’ils sont — 
jusqu’à ce que, à un moment donné, la lumière 
qu’ils tenaient sous le nez de leur maître fasse 
tomber de façon fort humiliante ses rayons sur 
eux-mêmes. — Là où une relation pareille à celle 
de maître et d’élève n’a pas lieu, c’est un mauvais 
procédé, une affectation vulgaire. Tous les écrivains 
- ironiques comptent sur cette sotte espèce d’hom¬ 
mes qui se sentent volontiers supérieurs à tous les 
autres avec l’auteur, qu’ils considèrent comme Por- 
^ gane de leur prétention. — L’habitude de l’ironie 
comme celle du sarcasme corrompt d’ailleurs le 
moral, elle lui prête peu à peu le caractère d’une 
supériorité qui se plaît à nuire : on finit par res¬ 
sembler à un chien hargneux, qui aurait, outre 
Part de mordre, appris encore l’art de rire. 

3 7 3. 

Prétention. — Il n’y a rien de quoi l’on doive 
tant se garder que de la croissance de cette mau¬ 
vaise herbe qu’on appelle prétention et qui nous 
gâte les moissons les meilleures ; car il peut y avoir 
prétention dans la cordialité, dans les témoi¬ 
gnages de respect, dans la confiance bienveillante, 
dans la caresse, dans le conseil amical, dans 
l’aveu des fautes, dans la pitié pour autrui, et 
toutes ces belles choses éveillent de la répugnance, 
lorsque cette herbe croît chez elles. Le prétentieux, 
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c’est-à-dire celui qui veut avoir plus d’importance 
qu’il n’en a ou qu'on ne lui en prête , fait toujours 
un calcul faux. Il est vrai qu’il s’assure le succès 
d’un moment, en ce sens que les gens devant qui il 
se montre prétentieux lui donnent ordinairement 
la mesure d’honneur qu’il réclame, par timidité ou 1 
par laisser-aller ; mais ils en tirent une méchante 
vengeance, en ce qu’ils retirent l’équivalent de ce 
qu’il a réclamé en trop de la valeur qu’ils lui attri¬ 
buaient jusqu’alors. Il n’est rien que les hommes 
se fassent payer plus cher que l’humiliation. Le 
prétentieux peut rendre tellement suspect et mes¬ 
quin aux yeux des autres son grand mérite réel, 
qu’on marche dessus sans s’essuyer les pieds. — 
Même on ne devrait se permettre une attitude fière 
que là où l’on est bien sûr de n’être pas mal com¬ 
pris et regardé comme prétentieux, par exemple 
devant son ami ou sa femme. Car il n’y a pas dans 
le commerce avec les hommes de plus grande folie < 
que de s’attirer la réputation de prétention; cela 
est pire encore que de n’avoir pas appris à mentir 
avec courtoisie. 


3 7 4. 

Tête-a-tête. — Le tête-à-tête est la conversation 
parfaite, parce que tout ce que dit l’un reçoit sa 
nuance déterminée, son timbre, le geste qui l’ac¬ 
compagne, uniquement par rapport à Vautre intcr- 
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locuteur, par conséquent d une façon analogue à 
ce qui arrive dans la correspondance, à savoir 
r qu’une seule et même personne montre dix aspects 
de l’expression de son âme, selon qu’elle écrit tan¬ 
tôt à l’un, tantôt à l’autre. Dans le tête-à-tête, il 
f n’y a qu’une seule réfraction de la pensée : c’est 
celle que produit l’interlocuteur, comme le miroir 
dans lequel nous voulons voir nos idées reflétées 
aussi bien que possible. Mais qu’en est-il dans le 
cas de deux, de trois, et d’un plus grand nombre 
« d’interlocuteurs? Alors la conversation perd néces- 
fer sairement en finesse individualisante, les rapports 
I divers se traversent, se détruisent; le tour qui 
; satisfait l’un n’est pas dans la manière de voir de 
, l’autre. C’est pourquoi l’homme en relation avec 
plusieurs se retirera sur lui-même, établira les 
faits comme ils sont, mais enlèvera aux sujets cette 
libre atmosphère d’humanité qui fait d’une con- 
versationl’une des plus agréables choses du monde. 
Qu’on écoute seulement le ton dans lequel les 
hommes ont coutume de parler avec des groupes 
entiers d’hommes ; c’est comme si la basse fonda¬ 
mentale de tout le discours était ceci : « Voilà ce 
que je suis, voilà ceque je dis, maintenant prenez- 
en ce que vous voudrez ! » C’est la raison pourquoi 
des femmes spirituelles laissent le plus souvent, à 
celui qui a fait leur connaissance dans le monde, 
une impression surprenante, pénible, découra¬ 
geante : c’est le fait de parler à beaucoup de gens 
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qui leur enlève toute aménité d’esprit et ne montre 
dans une lumière crue que le repos conscient sur 
soi-même, leur tactique et l’intention de triompher 
publiquement; tandis que les mêmes dames, dans 
le tête-à-tête, redeviennent femmes et retrouvent 
l’agrément de leur esprit. 

375. 

Gloire posthume. — Espérer dans la reconnais¬ 
sance d’un lointain avenir n’a de sens que si l’on 
admet que l’humanité est essentiellement immuable 
et que tout ce qui est grand doit être senti grand, 
non pour un temps seulement, mais pour tous les 
temps. Or, c’est une erreur; l’humanité, dans tout 
ce qui est impression et jugement sur le beau et 
le bien, se modifie très fort ; c’est rêverie de 
croire de soi-même que l’on est en avance d’un 
mille de chemin et que l’ensemble de l’humanité 
suit notre route. En outre : un savant qui est 
méconnu peut aujourd’hui compter décidément que 
sa découverte sera faite encore par d’autres, et que 
tout au plus, quelque jour à venir, un historien 
reconnaîtra que lui aussi avait déjà su ceci et cela, 
mais qu’il n’avait pas été en état de donner foi en 
sa cause. Ne pas être reconnu est toujours regardé 
par la postérité comme un manque de force. — 
Bref, on ne doit pas prendre si facilement le parti 
de l’isolement orgueilleux. Il y a du reste des cas 


Hosted by Google 



HUMAIN, TROP HUMAIN 


347 


exceptionnels; mais, la plupart du temps, ce sont 
nos fautes, nos faiblesses et nos folies qui empê¬ 
chent la reconnaissance de nos grandes qualités. 

876. 

Des amis. — Considère seulement une fois avec 
toi-même combien sont divers les sentiments, com¬ 
bien partagées les opinions, même entre les con¬ 
naissances les plus proches; combien même des 
opinions semblables ont dans la tête de tes amis 
une orientation ou une force tout autre que dans la 
tienne ; de combien de centaines de façons l'occa¬ 
sion vient de se mésentendre, de se fuir réciproque¬ 
ment en ennemis. Après tout cela, tu te diras : 
Que peu sûr est le sol sur lequel reposent toutes 
nos liaisons et amitiés, que sont proches les froides 
averses ou les mauvais temps, que tout homme est 
isolé! Si un homme s'en rend bien compte, et en 
outre, de ce que toutes les opinions, et leur espèce 
et leur force, sont chez ses contemporains aussi 
nécessaires et irresponsables que leurs actions, s'il 
acquiert Pœil pour voir cette nécessité intime des 
opinions sortir de l'indissoluble entrelacs de carac¬ 
tère, d'occupation, de talent, de milieu, — il perdra 
peut-être l'amertume et l'âpreté de sentiment avec 
laquelle ce sage ( 1 ) s'écriait: « Amis, il n'y a point 
d'amis! » Il se fera plutôt cet aveu : Oui, il y a des 

(1) Aristote. 

21 
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amis,, mais c’est l’erreur, l’illusion sur toi qui les a 
conduits vers toi; et il leur faut avoir appris à se 
taire, pour te rester amis; car presque toujours de 
telles relations humaines reposent sur ce qu'une 
ou deux choses ne seront jamais dites, voire qu’on 
n’y touchera jamais, mais ces cailloux se mettent- 
ils à rouler, l’amitié les suit par derrière et se 
rompt. Y a-t-il des hommes qui pourraient n’ètre 
pas blessés mortellement, s’ils apprenaient ce que 
leurs amis les plus fidèles savent d’eux au fond? — 
En apprenant à nous connaître nous-mêmes, à 
considérer notre être même comme une sphère 
mobile d’opinions et de tendances, et ainsi à le 
mépriser un peu, mettons-nous à notre tour en 
balance avec les autres. Il est vrai, nous avons de 
bonnes raisons d estimer peu chacun de ceux que 
nous connaissons, fut-ce les plus grands; mais 
d’aussi bonnes raisons de retourner ce sentiment 
contre nous-mêmes. — Ainsi supportons les uns 
des autres ce que nous supportons bien de nous; et 
peut-être à chacun viendra même un jour l’heure 
plus joyeuse où il s’écriera : 

« Amis, il n’y a point d'amis ! » s’écriait le sage mourant ; 

« Ennemis, il n’y a point d’ennemis! «—m’écrîé-je, moi, le sot vivant. 
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CHAPITRE VII 


LA FEI.IME ET L’ENFANT 


377. 

La femme parfaite. — La femme parfaite est un 
type plias élevé de l’humanité que l’homme parfait: 
c’est aussi quelque chose de plus rare.— L’histoire 
naturelle des animaux offre un moyen de rendre 
cette proposition vraisemblable. 

3 7 8. 

Amitié et mariage. — Le meilleur ami aura 
probablement aussi la meilleure épouse, parce que 
le bon mariage repose sur le talent de l'amitié. 

379- 

Prolongement de ^a vie des parents. — Les dis¬ 
sonances non résolues dans les rapports de carac¬ 
tère et de tour d’esprit des parents continuent à 
résonner dans hêtre de i’enfani et produisent son 
histoire passionnelle intérieure* 
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D’après la mère. — Chacun porte en soi une 
image de la femme tirée d’après sa mère : c’est par 
là qu’il est déterminé à respecter les femmes en 
général ou à les mépriser ou à être au total indiffé¬ 
rent à leur égard. 

J8i. 

Corriger la nature. — Si l’on n’a pas un bon 
père, on doit s’en faire un. 

382. 

Père et fils. — Les pères ont beaucoup à faire 
pour compenser ce fait, qu’ils ont des fils. 

383. 

Erreur de femmes distinguées. —Des femmes dis¬ 
tinguées pensent qu’une chose n’existe même pas, 
quand il n’est pas possible d’en parler dans le 
monde. 


384. 

Une maladie des hommes. — Contre la maladie 
des hommes qui consiste à se mépriser, le remède 
le plus sûr est qu’ils soient aimés d’une femme 
adroite. 

385. 

Une espèce de jalousie. — Les mères sont facile- 
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ment jalouses des amis de leurs fils, quand ils ont 
une influence marquée. Habituellement, ce qu’une 
mère aime dans son fils, c’est plus elle-même que 
son fils. 


386. 

Déraison raisonnable. — Dans la maturité de 
la vie et de l'intelligence, il vient à l'homme le 
sentiment que son père a eu tort de l’engendrer. 

38 7 . 

Bonté maternelle. — Beaucoup de mères ont 
besoin d’enfants heureux et honorés, beaucoup 
d’enfants malheureux : autrement leur bonté de 
mère ne pourrait se montrer. 

388. 

Soupirs divers. — Quelques hommes ont sou¬ 
piré de l’enlèvement de leur femme, la plupart 
de ce que personne ne voulait la leur enlever. 

38 9 . 

Mariages d’amour. — Les unions qui sont con¬ 
clues par amour (ce qu’on appelle les mariages 
d’amour) ont l’erreur pour père et la nécessité (le 
besoin) pour mère. 

3 9 0. 

Amitié de femmes. — Des femmes peuvent très 

ai. 
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bien lier amitié avec un homme; mais pour la 
maintenir — il y faut peut-être le concours d’une 
petite antipathie physique. 

391. 

Ennui. — Beaucoup de personnes, notamment 
de femmes, ne ressentent pas l’ennui, parce qu’elles 
n J ont jamais appris à travailler régulièrement. 

392. 

Un élément de l’amour. — Dans toutees pèce 
d’amour féminin, il transparaît aussi quelque chose 
de l’amour maternel. 


3 9 3. 

L’unité de lieu et le drame. — Si les époux ne 
vivaient pas ensemble, les bons mariages seraient 
plus fréquents. 

3 9 4 . 

Suites habituelles du mariage. — Toute fréquenta¬ 
tion qui n’élève pas abaisse, et inversement; c’est 
pourquoi les hommes descendent d’ordinaire quel- 
\ que peu quand ils prennent femme, au lieu que les 
femmes sont quelque peu élevées. Les hommes 
trop spirituels ont autant besoin du mariage qu’ils 
y font de résistance, comme à une médecine répu¬ 
gnante. 
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3 9 5 . 

Enseigner a commander. — Aux enfants de famille 
modestes, il faut autant enseigner le commande¬ 
ment, par le moyen de l’éducation, qu’à d’autres 
enfants l’obéissance. 


3 9 6 . 

Vouloir être amoureux. —Desfiancésquelaconve' 
nance a unis s’efforcent fréquemment de se rendre 
amoureux pour échapper au reproche de froid cal¬ 
cul intéressé. De même que tels qui se tournent par 
intérêt vers le christianisme s’efforcent de se rendre 
réellement pieux; car ainsila grimace religieuse leur 
devient plus facile. 

3 97 - 

Pas de halte dans l’amour. — Un musicien qui 
aime le mouvement lent prendra les mêmes mor¬ 
ceaux toujours plus lentement. C’est ainsi que dans 
aucun amour il n’y a de halte. 

3 9 8 . 

Pudeur. — Avec la beauté des femmes augmente / 
en général leur pudeur. 

3 99 - 

Mariage en bonne condition. — Un mariage où 
chacun veut par le moyen de l’autre atteindre un 
but personnel est bien solide, par exemple quand 
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la femme veut avoir par son mari la réputation, 
le mari, l'amour par sa femme. 

400. 

X 

Nature de Protée. — Les femmes deviennent par 
amour tout à fait ce qu'elles sont dans l’idée des % 
hommes dont elles sont aimées. 

401. 

Aimer et posséder. — Les dames aiment la plu- ^ 
part du temps un homme de valeur en sorte qu'elles ^ 
veulent l'avoir toutes seules. Elles le mettraient 
volontiers en chartre privée, si leur vanité ne les 
en dissuadait : celle-ci veut qu'à d’autres aussi il 
paraisse un homme de valeur. 

402. 

Epreuve d'un bon ménage. — La bonté d'un mé¬ 
nage se prouve à ce qu'il comporte une fois une 
« exception ». 

403. 

Moyens de porter tout homme a tout. — On peut, 
par les ennuis, les inquiétudes, l'accumulation de 
travail et de pensées, tellement fatiguer et affaiblir 
un homme quelconque, qu'il cesse de s'opposer à 
une chose qui a un air de complication, et qu'il lui 
cède, — c’est ce que savent les diplomates et les 
femmes. 
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4o4* 

Honorabilité et honnêteté. — Les jeunes filles 
qui ne veulent devoir qu’à l’attrait de leur jeunesse 
le moyen de pourvoir à toute leur existence et 
dont l’adresse est encore soufflée par des mères 
avisées, ont juste le même but que les courtisanes, 
sauf qu’elles sont plus malignes et plus malhon¬ 
nêtes. 


' 4o5. 

Masques. — Il y a des femmes qui, quelque re¬ 
cherche que l’on y fasse, n’ont pas d’intérieur, mais 
sont purement des masques.L’homme est à plaindre 
qui s’abandonne à ces êtres quasi fantomatiques, 
nécessairement incapables de satisfaire, mais c’est 
elles justement qui sont capables d’éveiller le plus 
fortement le désir de l’homme : il cherche leur 
âme et continue toujours de la chercher. 

4o6. 

Le mariage considéré comme une longue conver¬ 
sation. — On doit au moment d’entrer en ménage 
se poser cette question : Crois-tu bien pouvoir t’en¬ 
tretenir avec cette femme’jusqu’à ta vieillesse ? Tout 
le reste du mariage est transitoire, mais la plus 
grande partie de la vie commune est donnée à la 
conversation. 
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407 . 

Rêves de jeunes filles. — Les jeunes filles inex¬ 
périmentées se flattent de Pidée qu’il est en leur 
pouvoir de faire le bonheur d’un homme; plus 
tard elles apprennent que cela équivaut à : dépré- 
cier un homme en admettant qu’il ne faut qu’une 
jeune fille pour faire son bonheur. — La vanité des 
femmes exige qu’un homme soit plus qu’un heu¬ 
reux mari. 


4o8. 

Disparition de Faust et Marguerite. — Selon la 
remarque très pénétrante d’un savant, les hommes 
cultivés de l’Allemagne actuelle ressemblent à un 
mélange de Méphistophélès et de Wagner, mais 
pas du tout à des Faust : c’était Faust que leurs 
grands-pères (au moins dans leur jeunesse) sen¬ 
taient s’agiter en eux. Il y a donc — pour continuer 
la proposition — deux raisons pour que les Mar - 
gnerite ne leur conviennent pas. Et n’étant plus 
demandées, il paraît bien qu’elles disparaissent. 

4og. 

Jeunes filles au lycée. — Pour tout au monde 
n’allez pas transporter notre éducation de lycée 
aux jeunes filles ! Vous qui souvent, de jeunes gens 
pleins d’esprit, de feu, de désir de savoir — faites 
des copies de leurs maîtres ! 
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4io. 

Sans rivales. — Les femmes remarquent facile¬ 
ment dans un homme si son âme est déjà prise; 
elles veulent être aimées sans rivales et lui repro- 
► chent le but de son ambition, ses devoirs politiques, 
sa science et son art, s’il a une passion pour de pa¬ 
reilles choses. A moins pourtant qu’il n’en tire de 
l'éclat, — alors elles espèrent, en se liant d’amour 
^ avec lui, accroître en même temps leur éclat pro¬ 
pre; s’il en est ainsi, elles favorisent l’amant. 

4n. 

L'intelligence féminine. — L’intelligence des fem¬ 
mes se montre comme une maîtrise complète, pré¬ 
sence d’esprit, utilisation de tous les avantages. 
Elles la transmettent en héritage comme leur qua¬ 
lité fondamentale à leurs enfants, et le père y 
ajoute le fond plus obscur de la volonté. Son in¬ 
fluence détermine, pour ainsi dire, le rythme et 
l’harmonie avec lesquels la vie nouvelle doit être 
exécutée; mais la mélodie en provient de la femme. 
— Soit dit pour les gens qui sont capables de se 
rendre compte : les femmes ont l’entendement, les 
hommes la sensibilité et la passion. Cela n’est pas 
contredit parce que les hommes portent en effet 
leur entendement beaucoup plus loin : ils ont les 
mobiles plus profonds, plus puissants; ce sont ces 
mobiles qui portent si loin leur entendement, qui 
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en soi est quelque chose de passif. Les femmes 
s’étonnent souvent sous cape du grand respect que 
les hommes portent à leur sensibilité. Si, dans le 
choix de leur conjoint, les hommes cherchent avant 
tout un être profond, plein de sensibilité, les fem¬ 
mes au contraire un être habile, avisé et brillant, 
on voit clairement, au fond, que l’homme recherche 
l’homme idéal, la femme la femme idéale, qu’ainsi 
ils ne cherchent pas le complément, mais Inachève¬ 
ment de leurs propres avantages. 

4ï2. 

Jugement d’Hésiode confirmé. — C’est un indice 
de l’habileté des femmes que presque partout elles 
ont su se faire entretenir, comme des frelons dans 
la ruche. Que l’on considère un peu ce qu’enfin 
cela signifie à l’origine et pourquoi ce ne sont pas 
les hommes qui se font entretenir par les femmes. 
Assurément parce que la vanité et l’ambition mas¬ 
culine est plus grande que l’habileté féminine; car 
les femmes ont su, en se subordonnant, s’assurer 
pourtant l’avantage prépondérant, même la domr- 
nation. Même les soins adonner aux enfants ont pu 
originairement être utilisés par l’habileté des fem¬ 
mes comme prétexte pour se soustraire autant que 
possible au travail. Encore aujourd’hui elles s’en¬ 
tendent, lorsqu’elles sont réellement occupées, par 
exemple à tenir le ménage, à en faire un étalage à 
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perdre l'esprit, au point que les hommes font habi- J 
tuellement du mérite de cette occupation une esti¬ 
me dix fois trop forte. 

413. 

Les myopes sont amoureux. — Parfois il suffit / 
déjà de lunettes plus fortes pour guérir Famoureux ; 
et qui aurait assez cle puissance imaginative pour 
se représenter un visage, une taille, avec vingt ans 
de plus, s'en irait peut-être très exempt de souci par 
la vie. 

414. 

Les femmes dans la haine. — Dans l'état de haine, 
les femmes sont plus dangereuses que les hommes ; 
d'abord parce qu'elles ne sont arrêtées dans leur 
hostilité une fois en éveil par aucun scrupule d'é¬ 
quité, mais laissent tranquillement leur haine croî- ^ 
tre jusqu'aux dernières conséquences; ensuite 
parce qu'elles sont exercées à trouver les points 
malades (que tout homme, tout parti présente) et à 
y porter leurs coups : en quoi leur esprit aiguisé en 
poignard les sert excellemment (tandis que les hom-. 
mes, reculant à l'aspect des blessures, deviennent 
souvent magnanimes et miséricordieux), 

415. 

Amour. — L'idolâtrie que les femmes professent' 
à l'égard de l'amour est au fond et originairement 
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une invention cle leur adresse, en ce sens que, par 
^toutes ces idéalisations deTamour,elles augmentent 
leur pouvoir et se montrent aux yeux des hommes 
toujours plus désirables. Mais l’accoutumance sécu¬ 
laire à cette estime exagérée de l'amour a fait 
qu’elles sont tombées dans leur propre filet et ont 
oublié cette origine. Elles-memes sont à présent 
plus dupes encore que les hommes, et partant 
souffrent plus aussi de la désillusion qui se pro¬ 
duira presque nécessairement dans la vie de toute 
femme — : à supposer qu’elle ait d’ailleurs assez 
T . d’imagination et d’esprit pour pouvoir subir illusion 
et désillusion. 

4i6. 

A propos de l’émancipation des femmes. — Les 
femmes peuvent-elles d’une façon générale être 
justes, étant si accoutumées à aimer, à prendre 
d’abord des sentiments pour ou contre? C’est d’ail¬ 
leurs pour cela qu’elles sont rarement éprises des 
choses, plus souvent des personnes; mais quand 
elles le sont des choses, elles en font aussitôt une 
affaire de parti et ainsi en corrompent l’action pure 
et innocente. De là naît un danger qui n’est pas mé¬ 
prisable, si on leur confie la politique et certaines 
parties de la science (par exemple l’histoire). Car 
qu’y aurait-il de plus rare qu’une femme qui sau¬ 
rait réellement ce que c’est que la science? Les 
meilleures mêmes nourrissent à son égard dans 
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leur sein un mépris secret, comme si par quelque 
point elles lui étaient supérieures. Peut-être tout 
cela peut-il changer, en attendant c’est ainsi. 

rà 

417. 

Y 

L’inspiration dans le jugement des femmes. — Ces 
décisions soudaines sur le Pour ou le Contre que 

* les femmes ont coutume de donner, ces dévoile- 

y _ ments vifs comme l’éclair de rapports personnels 

par l’éclat de leurs sympathies et de leurs antipa- 

S thies, bref les preuves de l’injustice féminine ont 
été entourées d’une auréole par des hommes amou¬ 
reux, comme si toutes les femmes avaient des inspi¬ 
rations de sagesse, même sans le trépied delphi- 
que et la couronne de laurier; et leurs arrêts sont 
longtemps après encore interprétés et justifiés 
comme des oracles sibyllins. Mais si l’on consi¬ 
dère que pour toute personne, pour toute chose, 
on peut trouver quelque chose de favorable, mais 
aussi bien quelque chose en sa défaveur, que toutes 
les choses ont non seulement deux, mais trois et 

* quatre faces, il est vraiment difficile, en de telles 
décisions soudaines, de se tromper complètement ; 
on pourrait même dire : la nature des choses 
est ainsi disposée, que les femmes ont toujours 
raison. 


4i8. 

Se laisser aimer. — Comme de deux personnes 
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qui s’aiment, Tune est d’ordinaire la personne 
aimante, l’autre l'aimée, cette croyance est née 
qu’il y a dans tout commerce amoureux une quan¬ 
tité constante d’amour, que plus l’une en prend, 
moins il en reste à l’autre. Par exception, il arrive 
que la vanité persuade à chacune des deux per¬ 
sonnes qu 'Elle est celle qui doit être aimée; en 
sorte que l’une et l’autre veut se laisser aimer : de 
là, spécialement dans le mariage, proviennent en 
maintes façons des scènes moitié plaisantes, moitié 
absurdes. 


4i9* 


Contradictions dans des têtes féminines. — Comme 
s les femmes sont beaucoup plus occupées des per¬ 
sonnes que des choses, il se concilie dans leur 
cercle d’idées des tendances qui logiquement sont 
en contradiction entre elles : elles ont coutume de 
s’enthousiasmer justement pour les représentants 
de ces tendances tour à tour et d’adopter leur sys¬ 
tème de pied en cap; de façon pourtant qu’il se 
produit un coin mort partout où une personnalité 
nouvelle acquiert la prépondérance. Il arrive peut- 
être que toute la philosophie, dans la tête d’une 
vieille femme, consiste en coins morts de ce genre. 

420. 

Qui souffre le plus? — Après une dispute et une 
querelle personnelle entre une femme et un homme, 
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l’une des parties souffre surtout à l’idée d’avoir 
fait mal à l’autre; au lieu que celle-là souffre sur¬ 
tout à l’idée de n’avoir pas fait à l’autre assez de 
mal; aussi s’efforce-t-elle par des larmes, des san¬ 
glots et des mines défaites, de lui faire encore le 
cœur gros par la suite. 

421. 

Occasion de magnanimité féminine. — Si l’on se 
met une fois au-dessus des exigences de la morale, 
on pourrait examiner peut-être si la nature et la 
raison ne mènent pas l’homme à plusieurs unions 
successives, à peu près dans la forme suivante : 
d’abord, à l’âge de vingt-deux ans, il épouserait 
une jeune fille plus âgée, qui lui serait supérieure 
intellectuellement et moralement et pourrait deve¬ 
nir son guide à travers les périls de la vingtaine 
(ambition, haine, mépris de soi-même, passions de 
toute espèce). L’amour de celle-ci se tournerait 
ensuite entièrement en affection maternelle, et non 
seulement elle supporterait, mais elle exigerait de 
la façon la plus salutaire que l’homme, dans la 
trentaine, contractât une union avec une fille toute 
jeune, dont il prendrait à son tour en main l’édu¬ 
cation. — Le mariage est une institution néces¬ 
saire de vingt à trente ans, utile, mais non néces¬ 
saire, de trente à quarante : plus tard, elle devient 
souvent pernicieuse et amène la décadence intel¬ 
lectuelle de l’homme. 
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422. 

Tragédie de l’enfance. — Il n’est sans doute 
pas rare que des hommes à tendances nobles et 
élevées aient à soutenir leur lutte la plus rude dans 
leur enfance: par exemple parce qu’ils doivent main¬ 
tenir leur manière de voir contre un père aux pen¬ 
sées basses, adonné à l’apparence et au mensonge; 
ou bien, comme lord Byron, vivre en lutte conti¬ 
nuelle avec une mère puérile et colérique. Si l’on 
a subi pareille épreuve, on ne se tourmentera pas, 
sa vie durant, pour savoir quel a été réellement le 
plus grand, le plus dangereux ennemi qu’on ait eu. 

4 â 3. 

Sottise de parents. — Les plus grossières 
erreurs dans l’appréciation d’un homme sont com¬ 
mises par ses parents : c’est un fait, mais comment 
doit-on l’expliquer? Les parents ont-ils trop d’ex¬ 
périence de leur enfant et 11 e sont-ils plus capa¬ 
bles de la ramener à l’unité ? O 11 remarque que les 
voyageurs en pays étrangers ne saisissent bien que 
dans les premiers temps de leur séjour les traits 
spécifiques généraux d’un peuple; plus ils appren¬ 
nent à connaître ce peuple, plus ils désapprennent 
à voir en lui ce qu’il y a de typique et de spécial. 
Dès qu’ils peuvent voir de près, leurs yeux cessent 
de voir loin. Faudrait-il dire que si les parents 
jugent à faux l’enfant, c’est qu’ils n’ont jamais 
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élé placés assez loin de lui? — Une toute autre 
explication serait la-suivante : les hommes ont 
coutume de ne plus réfléchir sur leur entourage 
proche, mais se contentent de l'accepter. Peut- 
être le manque de réflexion amené par l'habitude 
chez les parents est-il cause qu'obligés de porter 
une fois un jugement sur leurs enfants, ils le por¬ 
tent à faux. 

4 ^ 4 . 

Dans l'avenir du martage. — Les nobles femmes, 
d’esprit libre, qui prennent à tâche l'éducation et 
le relèvement du sexe féminin, ne devraient pas 
négliger un point de vue : le mariage conçu, dans 
son idée la plus haute, comme l’union des âmes de 
deux êtres humains de sexe différent, conclu par 
conséquent, comme on l'espère de l’avenir, en vue 
de produire et d'élever une nouvelle génération, 
— un tel mariage, qui n'use de l'élément sensuel 
que comme d’un moyen rare, occasionnel, pour 
une fin supérieure, a vraisemblablement besoin, 
il faut l'appréhender, d'un auxiliaire naturel* le 
concubinat . Car si, pour la santé de l'homme, 
la femme mariée doit aussi servir à la satisfaction 
exclusive du besoin sexuel, c'est dès lors un point 
de vue faux, opposé aux buts visés, qui présidera 
au choix d’une épouse : le souci de la postérité 
sera accidentel, son heureuse éducation des plus 
invraisemblables. Une bonne épouse, qui doit 
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être une amie, une coadjutrice, une productrice, 
une mère, un chef de famille, une gouvernante, 
qui peut-être même doit, indépendamment de i 
l’homme, s’occuper de son affaire et de sa fonc¬ 
tion propre, ne peut pas être en même temps une 
concubine : ce serait d’une façon générale trop - 
lui demander. Il pourrait ainsi se produire dans 
l’avenir le contraire de ce qui avait lieu à Athènes 
au siècle de Périclès : les hommes, qui n’avaient 
guère alors dans leurs femmes que des concubines, A 
se tournaient en outre vers les Aspasies, parce 
qu’ils aspiraient aux attraits d’un commerce libéra¬ 
teur pour la tête et le cœur, tel que seuls peuvent 
le procurer le charme et la souplesse intellectuelle 
des femmes. Toutes les institutions humaines, 
comme le mariage, n’admettent qu’un degré mo¬ 
déré d’idéalisation en pratique, autrement des 
remèdes grossiers deviennent immédiatement né¬ 
cessaires. 

425 . 

Période militante des femmes. — On pourra, 
dans les trois ou quatre contrées civilisées de l’Eu¬ 
rope, faire des femmes., par quelques siècles d’éduca¬ 
tion, tout ce que l’on voudra, même des hommes, 
non à la vérité au sens sexuel, mais enfin dans 
tout autre sens. Sous une telle influence, elles auront 
un jour reçu toutes les vertus et les forces des ^ 
hommes; il est vrai qu’il leur faudra pardessus 
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le marché prendre aussi leurs faiblesses et leurs 
vices; cela, comme j’ai dit, on peut l’obtenir. Mais 
i comment supporterons-nous l’état de transition 
amené par là, lequel peut lui-même durer plus 
d’un siècle, durant lequel les sottises et les injus- 
- tices féminines, leurs antiques attaches, préten¬ 
dront encore l’emporter sur tout l’acquis, l’appris? 
Ce sera le temps où la colère constituera la passion 
proprement virile, la colère de voir tous les arts et 
K les sciences inondés et engorgés d’un dilettantisme 
inouï, la philosophie mourant sous le flux d’un 
babil à perdre l’esprit, la politique plus fantaisiste 
et plus partiale que jamais, la société en pleine 
décomposition, parce que les gardiennes de la 
morale ancienne seront devenues ridicules à leurs 
propres yeux et se seront efforcées de se tenir à 
tous égards en dehors de la morale. Si les femmes 
en effet avaient en la morale leur plus grande puis¬ 
sance, à quoi devront-elles se prendre pour rega¬ 
gner une semblable mesure de puissance, une fois 
qu’elles auront délaissé la morale? 


426. 


Esprit libre et mariage. — Les esprits libres 
vivront-ils avec des femmes? En général, je crois que, 
pareils aux oiseaux véridiques de l’antiquité, étant 
\ fceux qui pensent et disent la vérité du présent, ils 
préféreront voler seuls. 

22. 
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427. 

Félicité du mariage. — Toute habitude ourdit 
autour de nous un réseau toujours plus solide de 
fils d’araignce; et aussitôt nous nous apercevons 
que les fils sont devenus des lacs et que nous-mêmes 
restons au milieu, comme une araignée qui s’y est 
prise et doit vivre de son propre sang. C’est pour¬ 
quoi l’esprit libre hait toutes les habitudes et les 
règles, tout le durable et le définitif, c’est pourquoi 
il recommence toujours, avec douleur, à rompre 
autour de lui le réseau : quoiqu’il doive souffrir par 
suite bien des blessures petites et grandes — car 
c’est de lui-même , de son corps, de son âme, qu’il 
doit arracher ces fils. Il lui faut apprendre à aimer, 
là où il haïssait, et réciproquement. Même il ne doit 
pas lui être impossible de semer les dents du dra¬ 
gon sur le champ même où il faisait naguère couler 
les cornes d’abondance de sa bonté. — On peut de 
là conclure s’il est fait pour la félicité du mariage. 

428 . 

Trop près. — A vivre trop près d’un homme, 
il nous arrive la même chose que si nous repre¬ 
nons toujours une bonne gravure avec les doigts 
nus : un beau jour nous avons dans les mains un 
méchant papier sale et rien de plus. L’âme aussi 
d’un homme est usée par un contact continuel; du 
moins elle finit par nous le paraître — nous ne 
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revoyons jamais sa figure et sa beauté originelles. 
— Ou perd toujours au commerce trop intime de 
femmes et d’amis; et parfois on y perd la perle de 
sa vie. 


429. 


Le berceau d'or. — L'esprit libre respirera tou¬ 
jours, quand il se sera enfin résolu à secouer ces 
soins et celte vigilance maternels dont les femmes 
l'entourent. Quel mal peut donc lui faire un air un 
„ peu rude, qu'on écartait si anxieusement de lui, que 
signifie un désavantage réel, une perte, un accident, 
une maladie, une dette, une séduction de plus ou 
de moins dans sa vie, comparé au manque de liberté 
du berceau d'or, de cet étalage de paon faisant la 
roue et du sentiment pénible de devoir encore être 
reconnaissant parce qu'il est surveillé et gâté 
comme un nourrisson? C'est pourquoi le lait que 
lui verse la sollicitude maternelle des femmes de 
son entourage peut si facilement se changer en fiel. 


43o. 

Victime volontaire. — 11 n'est pas pour les fem¬ 
mes de mérite un meilleur moyen de rendre la vie 
facile à leurs maris, lorsqu'ils sont célèbres et grands, 
que de devenir comme le réceptacle de la défaveur 
générale et de la mauvaise humeur occasionnelle 
des autres hommes. Les contemporains ont cou¬ 
tume de passer à leurs grands hommes bien des 
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erreurs et des sottises, des actes même d’injustice 
grossière, pourvu qu’ils trouvent quelqu'un que, 
victime volontaire, ils peuvent maltraiter et immo¬ 
ler pour soulager leur conscience. Il n’est pas rare 
qu’une femme trouve en soi l’ambition de s’offrir à 
un tel sacrifice, et dans ce cas l’homme peut être 
fort satisfait — à condition d’être assez égoïste 
pour supporter dans son voisinage ce parafoudre, 
paratonnerre et parapluie volontaire. 


431. ^ 

Aimables adversaires. — L’inclination naturelle 
des femmes à une existence et à des relations pai¬ 
sibles, unies, heureusement concordantes, ce que 
leurs influences jettent d’huile et de calme sur la 
mer de la vie travaille involontairement à l’encon¬ 
tre de l’élan intérieur héroïque, de l’esprit^ libre. 
Sans qu’elles s’en aperçoivent, les femmes agissent 
comme qui retirerait les pierres du chemin du mi¬ 
néralogiste en excursion, pour que son pied ne 
s’y heurte pas, — tandis qu’il ne s’est mis en cam~ ~ ( 
pagne que pour s’y heurter. 

432 . 

Discord de deux consonances. — Les femmes 
veulent servir et y mettent leur bonheur ; et l’esprit 1 
libre veut n’être pas servi et y met son bonheur. 
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433. 

Xanti-iippe. — Socrate trouva une femme telle 
qu’il la lui fallait — mais lui-même ne l’aurait jamais 
recherchée s’il l’avait assez connue; l’héroïsme de 
ce libre esprit ne serait pas tout de même allé si 
loin. Le fait est que Xanthippe le poussa toujours 
davantage dans sa mission propre en lui rendant la 
maison et le foyer inhabitables et inhospitaliers : 
elle lui apprit à vivre dans les rues et partout où 
l’on pouvait bavarder et rester oisif, et par là fît de 
lui le plus grand dialecticien des rues d’Athènes ; 
lequel dut enfin se comparer lui-même à un taon 
qu’un dieu avait placé sur le garrot du beau cheval 
Athènes, pour ne le laisser jamais en repos. 

43/,. 

Aveugle pour le lointain. — De même que les 
mères n’ont proprement de sens et d’yeux que pour 
les douleurs visibles et sensibles de leurs enfants, 
ainsi les femmes d’hommes aux aspirations élevées 
ne peuvent prendre sur elles de voir leurs époux 
souffrants, indigents et méprisés, — cependant que 
peut-être tout cela non seulement marque qu’ils ont 
■ bien choisi leur direction de vie, mais encore est un 
sûr garant que leurs grandes fins devront quelque 
jour être atteintes. Les femmes intriguent tou¬ 
jours secrètement contre l’élévation d’àme de leurs 
maris; elles veulent les frustrer de leur avenir, au 
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profit d'un présent exempt de peines et conforta¬ 
ble. 

435. 

Puissance et liberté. — Si haut que les femmes 
portent le respect de leurs maris, elles respectent 
néanmoins plus encore les forces et les conceptions 
reconnues par la société : elles sont accoutumées 
depuis des siècles à marcher inclinées devant toute 
domination, les mains croisées sur la poitrine, et 
désapprouvent tout soulèvement contre la puis¬ 
sance publique. C'est pourquoi elles vont toujours 
s'accrocher, sans seulement en former l'intention, 
mais plutôt par une espèce d'instinct, comme un 
sabot dans les roues d’un mouvement indépendant 
de libre-pensée et mènent à l’occasion leurs maris 
au plus haut degré d'impatience, surtout quand ils 
se disent encore que c'est l’amour qui au fond y 
pousse leurs femmes. Désapprouve! les moyens des 
femmes et rendre un magnanime hommage aux 
mobiles de ces moyens, — c'est là la mamère des 
hommes et souvent aussiie désespoir des hommes. 

436. 

Ceterum censeo. — Il y a de quoi rire à voir une 
société de sans-le-sou décréter la suppression de 
l'héritage, et il n'ÿ a pas moins de quoi rire à voir 
des gens sans enfants travailler à donner effecti¬ 
vement des lois à un pays: — ils n’ont certes pas 
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sur leur navire assez de lest pour faire voile avec 
assurance sur l’océan de l’avenir. Mais il paraît 
également absurde que celui qui a pris pour tâche 
la connaissance la plus générale et l’estima¬ 
tion de l’ensemble des êtres, s’aille charger de 
soucis personnels de famille, d’entretien, de protec¬ 
tion, de tutelle de femme et d’enfant, et déployer 
devant son télescope ce voile opaque qui laisse à 
peine pénétrer quelques rayons du monde lointain 
des astres. Ainsi j’arrive, moi aussi, à ce principe, 
que, dans ce qui touche aux hautes spéculations 
philosophiques, tous les gens mariés sont suspects. 

437. 

Pour finir. — Ilya bien des espèces de ciguë et 
d’ordinaire le sort trouve une occasion de porter 
aux lèvres de l’esprit libre une coupe de cette bois¬ 
son empoisonnée, — pour le « punir », comme 
dit alors tout le monde. Que feront alors les femmes 
autour de lui? Elles se mettront à crier, à gémir et 
peut-être à troubler le repos vespéral du penseur : 
c’est ce qu’elles firent dans la prison d’Athè¬ 
nes. « O Criton, commande donc à quelqu’un 
de mener ces femmes dehors t » dit enfin Socrate. 
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CHAPITRE VIII 


COUP D’ŒIL SUR L’ÉTAT 


438. 

Demander la parole. — Le caractère démagogique 
et le dessein d’agir sur les masses est actuellement 
commun à tous les partis politiques; tous sont 
dans la nécessité, en vue dudit dessein, de trans¬ 
former leurs principes en grandes niaiseries à la 
fresque et de les peindre ainsi sur les murailles. 
C est chose où il n’y a plus rien à changer, et même 
il est superflu de lever seulement un doigt là contre; 
car en cette matière s’applique le mot de Voltaire: 
Quand la populace se mêle de raisonner , tout est 
perdu. Depuis que cela s’est fait, il faut s’adapter 
aux conditions nouvelles, comme on s’y adapte 
lorsqu’un tremblement de terre a bouleversé les 
délimitations et les bornes anciennes de la figure 
du sol, et modifié la valeur de la propriété. En 
outre : s’il s’agit désormais dans toute politique de 
rendre la vie supportable au plus grand nombre 
possible, c’est affaire aussi toujours à ce plus grand 
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nombre de déterminer ce qu’il entend par une vie 
supportable; s’il se croit l’intelligence suffisante 
pour trouver les vrais moyens de conduire à ce but, 
à quoi servirait-il d’en douter? Ils veulent doréna¬ 
vant être les artisans de leur bonheur et de leur 
malheur ; et si ce sentiment de maîtrise de soi, l’or¬ 
gueil des cinq ou six idées que leur tète renferme 
et met au jour, leur rend en effet la vie si agréable 
qu’ils supportent volontiers les conséquences fatales 
de leur étroitesse d’esprit : il y a peu d’objections 
à faire, pourvu que cette étroitesse n’aille pas jus¬ 
qu’à demander que tout soit de la politique en ce 
sens, que chacun doive vivre et agir suivant cette 
mesure. Premièrement, il faut plus que jamais qu’il 
soit permis à quelques-uns de se retirer de la poli¬ 
tique et de marcher un peu de côté : c’est où les 
pousse, eux aussi, le plaisir d’être maîtres de soi, 
et il peut y avoir aussi une petite fierté à se taire 
quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on 
doit pardonner à ces quelques-uns, s’ils ne pren¬ 
nent pas si au sérieux le bonheur du grand nombre, 
que l’on entende par là des peuples ou des classes 
dans un peuple, et se paient çà-et là une grimace 
ironique; car leur sérieux est ailleurs, leur bonheur 
est une autre conception, leur but n’est pas de 
ceux qui se laissent saisir par toute main grossière, 
pourvu qu’elle ait cinq doigts. Enfin il vient — et 
c’est ce qui leur est accordé le plus difficilement, 
mais qui tout de même doit être accordé de temps 
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à autre — un moment où ils sortent de leur soli¬ 
tude taciturne et essaient encore une fois la force de 
leurs poumons: c’est qu’alors ils s’appellent comme 
des égarés dans une forêt, pour se faire reconnaître 
et s’encourager réciproquement; dans ces cris 
-d’appel, il est vrai qu’on entend bien des choses qui 
sonnent mal aux oreilles auxquelles ils ne sont pas 
destinés. — Enfin, bientôt après le calme se refera 
dans la forêt, un calme tel qu’on percevra de nou¬ 
veau clairement le bruissement, le bourdonnement 
et le volètement des innombrables insectes qui 
vivent en elle, sur elle et sous elle. 

43 9 . 

Civilisation et caste. — Une civilisation supé¬ 
rieure ne peut naître que là où il y a deux castes 
distinctes de la société ; celle des travailleurs et 
celle des oisifs, capables d’un loisir véritable; ou 
en termes plus forts, la caste du travail forcé et la 
caste du travail libre. Le point de vue de la divi¬ 
sion du bonheur n’est pas essentiel, quand il s’agit 
de la production d’une civilisation supérieure; 
mais en tout cas la caste des oisifs est la plus ca¬ 
pable de souffrances, la plus souffrante, son con¬ 
tentement de l’existence est moindre, son devoir 
plus grand. Oue s’il se produit un échange entre 
les deux castes, de sorte que les familles les plus 
basses, les moins intelligentes, tombent de la caste 
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supérieure dans l’inférieure et qu'au rebours les 
hommes les plus libres de celle-ci réclament l'accès 
à la caste supérieure : un état se trouve atteint * 
au-dessus duquel on ne voit plus que la mer ou¬ 
verte des vœux illimités. — Ainsi nous parle la 
voix expirante des temps antiques; mais où y a-t- ^ 
il maintenant des oreilles pour l'entendre ? 

440. 

Par le sang. — Ce que les hommes et les femmes ^ 
ont par le sang d'avantage sur les autres et ce qui 
leur donne un droit indiscutable à une estime plus 
haute, ce sont deux arts que l’hérédité a de plus 
en plus accrus : l'art de savoir commander, et l’art 
de l'obéissance fière. — Or il se produit, partout où 
le commandement constitue une besogne journa¬ 
lière (comme dans le monde du grand négoce et de | 

la grande industrie) quelque chose de pareil à ces | 

races « par le sang », mais il leur manque la noble 
attitude dans l’obéissance, qui chez celles-là est un 
legs des conditions féodales et qui dans notre cli¬ 
mat de civilisation ne doit plus s'accroître. 

441. 

Subordination. — La subordination, si haut pri¬ 
sée dans l’État militaire et administratif, nous 
deviendra bientôt aussi incroyable que la lactique 
particulière des Jésuites l’est devenue déjà ; et quand j 
celte subordination ne sera plus possible, il y aura 
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une quantité d’effets des pins étonnants qui ne 
pourront plus se réaliser, et le monde en sera 
appauvri. Il faut qu’elle disparaisse, car son fonde¬ 
ment disparaît : la foi en l’autorité absolue, en la 
vérité définitive ; même dans les États militaires, la 
contrainte physique ne suffit pas à la produire, mais 
il y faut l’adoration du caractère princier comme 
de quelque chose de surhumain. — Dans un état 
de liberté plus grande , on ne se subordonne que 
sous conditions, par suite d’un contrat réciproque, 
partant sous toutes réserves de l’intérêt personnel. 

442 . 

Armées nationales. — Le plus grand inconvé¬ 
nient des armées nationales tant vantées de nos 
jou s consiste dans le gaspillage d’hommes de la 
civilisation la plus éminente; ce n’est que par l’heu¬ 
reux accord de toutes les circonstances qu’il y a de 
ces hommes, — avec quelle économie et quelle ré¬ 
serve on devrait s’en priver, puisqu’il faut tant de 
temps pour créer les conditions favorables à la pro¬ 
duction de cerveaux d’organisation si délicate! 
Mais de même que les Grecs sévissaient sur le sang 
grec, de même aujourd’hui les Européens sur le 
sang européen : et le fait est que c’est relativement 
toujours les mieux cultivés qui sont le plus sacri¬ 
fiés, ceux qui garantissent une postérité riche et 
excellente : en effet ils sont au premier rang dans 
la lutte, chargés du commandement, et de plus ce 
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sonteuxqui, par suite de leur ambition plus grande, 
s’exposent le plus aux dangers. — Le grossier pa¬ 
triotisme romain est,aujourd’hui que s’imposent des 
devoirs tout autres et plus élevés que patria et 
honor , ou quelque chose de peu honorable, ou un 
indice d’idées arriérées. 

443. 

L’espérance comme prétention. — Notre ordre 
social fondra lentement, comme ont fait tous les 
ordres antérieurs, aussitôt que le soleil d’idées nou¬ 
velles luisait avec une nouvelle ardeur sur les 
hommes. On ne peut désirer cette fonte qu’en l’es¬ 
pérant : et on ne peut raisonnablement l’espérer 
que si l’on attribue à soi et à ses semblables plus 
de force dans le cœur et dans la tête qu’aux repré¬ 
sentants des choses existantes. Ainsi d’ordinaiie 
cette espérance sera une prétention , un excès d’es~ 
time de soi . 


444. 

Guerre. — Au désavantage de la guerre on peut 
dire : elle rend le vainqueur brute, le vaincu 
méchant. En faveur de la guerre : elle introduit la 
barbarie dans les deux conséquences susdites, et 
par là ramène à la nature : elle est pour la civili¬ 
sation un sommeil ou un hivernage, l’homme en 
sort plus fort pour le bien et pour le mal. 
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445. 

Au service du prince. — l T n homme d’Etat ne 
saurait, afin de pouvoir agir eu pleine absence de 
scrupules, mieux faire que d'accomplir son œuvre 
non pour lui, mais pour un prince. L'éclat de ce 
désintéressement complet aveugle l'œil du specta- 
, teur, en sorte qu’il ne voit pas les perfidies et les 
cruautés que l'œuvre de l'homme d’État emporte 
^ avec elle. 


446. 

Question de puissance, non de droit. — Pour des 
hommes qui en toute chose considèrent Futilité 
supérieure, il n'y a pas dans le socialisme, au cas 
où il serait réellement le soulèvement des hommes 
opprimés, abaissés durant des siècles contre leurs 
oppresseurs, un problème de droit (comprenant 
celte question ridicule : « dans quelle mesure doit- 
on cédera ses exigences? »), mais seulement un 
problème de puissance (« dans quelle mesure peut- 
, on céder à ses exigences? ») ; c'est par conséquent 
comme s'il s'agissait d'une force naturelle, par 
exemple de la vapeur, qui ou bien est contrainte 
par l'homme à le servir, comme un génie des ma¬ 
chines, ou bien, lorsqu'il y a des fautes dans la 
machine, c'est-à-dire des fautes de calcul humain 
\ dans sa construction, met en pièces la machine et 
l'homme en même temps. Pour résoudre cette ques- 


Hosted by Google 



-383 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


lion de puissance, il faut savoir quelle est la force 
du socialisme^ sous quelle forme, dans le jeu actuel 
des forces politiques, il peut être utilisé en qualité 
de ressort puissant; dans certaines conditions, il 
faudrait même tout faire pour le fortifier. L’huma¬ 
nité doit, à propos de toute grande force — fût-ce 
la plus dangereuse — penser à s’en faire un outil 
pour servir ses desseins. — Pour que le socialisme 
acquière un droit , il faut d’abord qu'on paraisse en 
être venu à la lutte entre les deux puissances, les 
1 représentants de l’Ancien et du Nouveau, mais 
qu’alors le calcul prudent des chances possibles de 
conservation et d’utilité chez les deux parties fasse 
naître le désir d'un contrat. Sans contrat, point 
de droit. Jusqu'à présent il n'y a sur ce terrain ni 
guerre ni contrats, par conséquent aussi pas de 
droit, pas de « devoir ». 

447* 

Utilisation de la petite malhonnêteté. —La puis¬ 
sance de la presse consiste en ce que chaque indi¬ 
vidu qui est à son service ne se sent que très peu 
obligé et lié. Il dit ordinairement son opinion, 
mais quelquefois aussi il ne la dit pas , pour ser¬ 
vir son parti ou la politique de son pays ou enfin 
soi-même. Ces petits délits de malhonnêteté ou 
peut-être seulement de silence malhonnête ne sont 
pas lourds à porter pour l’individu, mais les con¬ 
séquences en sont extraordinaires, parce que ces 
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petits délits sont commis par beaucoup de gens 
en même temps. Chacun d'eux se dit : cc Au prix 
d'un si petit service, je vivrai mieux, je pourrai 
trouver ma subsistance; par l'absence de tels 
petits scrupules, je ne me rendrai pas impossible. » 
Comme il paraît moralement presque indifférent 
d'écrire ou de ne pas écrire une ligne de plus, et 
encore peut-être sans signature, un homme qui 
possède de l'argent et de l'influence peut faire de 
toute opinion l'opinion publique. Celui qui sait à 
ce propos que la plupart des hommes sont faibles 
dans les plus petites choses, et qui veut atteindre 
par eux ses propres fins, est toujours un homme 
dangereux. 

448. 

Un ton trop haut dans le réquisitoire. — Par le 
fait qu'une situation critique (par exemple la vio¬ 
lation d'une constitution, la corruption et le 
favoritisme dans des corps politiques ou savants) 
est dépeinte en traits fort exagérés, cette peinture 
perd, il est vrai, son action sur les clairvoyants, 
mais elle n’en agit que plus fort sur les non clair- . 
voyants (qu'une exposition faite avec conscience 
et mesure aurait laissés indifférents). Or, comme 
ceux-ci sont de beaucoup en majorité et logent en 
eux des énergies plus fortes, un plaisir plus impé¬ 
tueux d'agir, cette exagération devient l'occasion 
d'enquêtes, de châtiments, de promesses, de réor- 
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ganisations. —C'est en ce sens qu'il est utile d'exa¬ 
gérer dans la peinture des situations critiques. 

449* > 

Les arbitres apparents de la pluie et du beau 
temps en politique. — De même que le peuple sup¬ 
pose tacitement chez l'homme qui s'entend à la 
pluie et au beau temps et les annonce un peu ^ 
d'avance, le pouvoir de les faire, de même aussi des . 
gens même cultivés et savants attribuent aux grands - 
hommes d'Etat, à grand renfort de foi superstitieuse,» v» 

toutes les révolutions et les conjonctures impor¬ 
tantes qui ont eu lieu durant leur gouvernement, 
comme une oeuvre qui leur est propre, pourvu qu'il 
soit évident qu'ils en ont su quelque chose plus tôt 
que d'autres et qu'ils ont fondé là-dessus leurs cal¬ 
culs : on les prend donc également pour des dis¬ 
pensateurs de la pluie et du beau temps — et 
cette croyance n'est pas ce qui sert le moins à leur 
puissance. 

45o. 

Nouvelle et ancienne conception du gouvernement. 

— Etablir entre le gouvernement et le peuple cette 
distinction que deux sphères séparées de puis¬ 
sance, l'une plus forte et plus élevée, l'autre plus 
faible et inférieure, traiteraient ensemble et s'u- ; 
niraient, c’est un reste de sentiment politique I 
transmis par hérédité, qui, dans la plupart des 
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Elats, correspond encore exactement à la constitu¬ 
tion historique des relations de puissance. Quand 
, par exemple Bismarck définit la formeconstitution- 
nelle comme un compromis entre gouvernement 
et peuple, il parle conformément à un principe qui 
a sa raison dans l'histoire (et par là aussi, il est 
vrai, le grain de déraison sans lequel rien d'humain 
ne peut exister). Contrairement, on doit mainte¬ 
nant apprendre — conformément à un principe 
" qui est une pure création de tête et qui n'est encore 
qu'à la veille de faire l’histoire — que le gouver¬ 
nement n'est rien qu’un organe du peuple, et non 
pas un prévoyant et respectable «dessus » par rap¬ 
port à un « dessous » accoutumé à la modestie. 
Avant d’admettre cet énoncé jusqu'ici non histori¬ 
que et arbitraire, quoique pins logique, de la con¬ 
ception du gouvernement, que l’on en considère au 
moins les suites : car les rapports entre peuple et 
gouvernement sont les rapports typiques les plus 
forts sur lesquels se modèlent involontairement les 
relations entre professeur et élève, maître et ser¬ 
viteur, père et famille, chef et soldat, patron et* 
apprenti. Toutes ces relations, sous l’influence de 
la forme dominante du gouvernement constitution¬ 
nel, se modifient aujourd’hui quelque peu ; elles 
deviennent àe s compromis. Mais quelles vicissitudes 
et quelles déformations elles doivent subir, quels 
f changements de nom et de nature, une fois que cette 
conception toute nouvelle se sera partout rendue 
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maîtresse des cerveaux ! —il est vrai qu’il pourrait 
y falloir encore un siècle. A ce propos rien n’est 
plus à souhaiter que la prudence et l’évolution 
lente. 

451. 

Justice comme mot d’ordre de partis. — Il se peut 
bien que des représentants nobles (quoique pas 
très intelligents) des classes dirigeantes prennent 
cet engagement : « Nous allons traiter tous les 
hommes en égaux, leur reconnaître des droits 
égaux » ; en ce sens une conception socialiste, re¬ 
posant sur la justice, est possible, mais, comme j’ai 
dit, seulement au sein de la classe dirigeante, qui 
dans ce cas exerce la justice par des sacrifices et 
des abdications. Au contraire, réclamer l’égalité 
des droits, comme le font les socialistes des classes 
assujetties, n’est jamais l’émanation de la justice, 
mais de la convoitise. — Si l’on montre à la bête 
des morceaux de viande sanglante dans son voisi¬ 
nage, puis qu’on les retire, jusqu’à ce qu’enfm elle 
rugisse : pensez-vous que ce rugissement signifie 
Justice ? " ; 

452 . 

Propriété et justice. — Quand les socialistes 
prouvent que le partage de la propriété dans l’hu¬ 
manité actuelle est la conséquence d’innombrables 
injustices et violences, et qu’ils déclinent in summa 
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toute obligation envers une chose dont le fondement 
est si injuste : ils ne considèrent qu’un fait isolé. 
Tout le passé de l’ancienne civilisation est fondé sur 
la violence, l’esclavage, la tromperie, Terreur; mais 
nous ne pouvons pas nous-mêmes, héritiers que 
nous sommes de toutes ces circonstances, et con¬ 
crétions de tout ce passé, l’anéantir par décret, et 
nous n’avons pas le droit d’en supprimer un seul 
morceau. Les sentiments d’injustice sont également 
dans les âmes des non-possédants, ils ne sont pas 
meilleurs que les possédants et n’ont pas un privi¬ 
lège moral, car ils ont eu quelque part des ancêtres 
possédants. Ce n’est pas de nouveaux partages par 
la violence, mais de transformations graduelles 
des idées qu’on a besoin; il faut que chez tous la 
justice devienne plus forte, l’instinct de violence 
plus faible. 

453. 

L’homme de barre des passions. — L’homme d’Etat 
provoque des passions publiques pour avoir le 
profit de la passion contraire qu’elles éveillent. Pour 
prendre un exemple : un homme d’Etat allemand 
sait bien que l’Eglise catholique n’aura jamais des 
desseins identiques à ceux de la Russie, que même 
elle s’unirait auxTurcsplutôtqu’à elle;d’autre part 
il sait que tout danger d’alliance entre France et 
Russie estime menace pour l’Allemagne. S’il peut 
alors arriver à faire de la France le foyer et lerem- 
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part de l’Église catholique, il se trouve avoir pour 
longtemps écarté ce danger. Il a par conséquent un 
intérêt à montrer de la haine contre les catholiques 
et, par des hostilités de toute nature, a changer 
ceux qui reconnaissent l’autorité du pape en une 
puissance politique passionnée, qui sera hostile à 
la politique allemande et naturellement s’amalga¬ 
mera avec la France, en qualité d’adversaire de 
l’Allemagne : il a pour but la catholicisation de la 
France aussi nécessairement que Mirabeau voyait 
dans la clécalholicisation le salut de sa patrie. —Un 
État se propose ainsi l’obscurcissement de millions 
de cerveaux chez un autre État, pour tirer son avan¬ 
tage de cet obscurcissement. C’est la même ten¬ 
dance d’esprit qui prête un appui à l’établissement 
dans l’État voisin de la forme républicaine — le 
désordre org anisé, comme dit Mérimée — pour 
l’unique raison qu’elle admet que cette forme de 
gouvernement rend le peuple plus faible, plus divi¬ 
sé et moins propre à la guerre. 

454. 

Les esprits dangereux parmi les révolutionnaires. 
— Ou’on distingue ceux qui rêvent un boulever¬ 
sement de la société en gens qui veulent atteindre 
quelque chose pour eux-mêmes et en gens qui le 
veulent pour leurs enfants et petits-enfants. Les 
derniers sont les plus dangereux ; car ils ont la foi 
et la bonne conscience du désintéressement. Les 
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autres peuvent être assouvis : pour cela la société 
dominante a toujours assez de ressources et d’ha¬ 
bileté. Le péril commence aussitôt que le but de¬ 
vient impersonnel; les révolutionnaires par intérêt 
impersonnel peuvent considérer tous les défenseurs 
de 1 état de choses existant comme égoïstes et par 
là se sentir supérieurs à eux. 

455. 

Importance politique de la paternité. — Quand 
l’homme n’a pas de fils, il n’a pas un droit intégral 
à délibérer sur les besoins d’un État particulier. Il 
faut qu’on y ait, comme les autres, hasardé ce qu’on 
a de plus cher : cela seul attache solidement à 
1 État; il faut que l’on considère le bonheur de sa 
postérité, partant qu’on ait avant tout une posté¬ 
rité, pour prendre à toutes les institutions et à leur 
changement une part équitable et naturelle. Le 
développement de la morale supérieure dépend de 
ce que chacun ait des fils; cela l’affranchit de 
l’égoïsme, ou plus justement, cela étend son égoïsme 
dans la durée et fait qu’il poursuit avec zèle des 
fins qui vont au delà de son existence individuelle. 

456. 

Fierté des aïeux. — On peut à juste titre être 
fier d’une lignée ininterrompue d’aïeux bons de 
père en fils, — mais non pas de la lignée même; 
car chacun en a tout autant. La descendance 
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d'aïeux bons fait la vraie noblesse de naissance; 
une seule solution de continuité dans cette chaîne, 
un seul ancêtre méchant, supprime cette noblesse. 
On doit demander à quiconque parle de sa no¬ 
blesse : N'as-tu parmi tes ancêtres aucun homme 
violent, avide, extravagant, méchant, cruel? S’il 
peut en toute science et conscience répondre : Non, 
qu'on recherche son amitié. 

4 . 57 . 

Esclaves et ouvriers. — Le fait que nous atta¬ 
chons plus de prix à une satisfaction de vanité qu’à 
tout autre avantage (sécurité, abri, plaisirs de 
toute espèce) se montre à un degré ridicule en ceci, 
que chacun (abstraction faite de raisons politiques) 
souhaite l’abolition de l'esclavage et repousse avec 
horreur l'idée de mettre des hommes dans cet état: 
cependant que chacun doit se dire que les esclaves 
ont à tous égards une existence plus sure et plus 
heureuse que l'ouvrier moderne, que le travail ser¬ 
vile est peu de chose par rapport au travail de 
l’ouvrier. On proteste au nom de la « dignité hu¬ 
maine» : mais c'est-à-dire, pour parler simplement, 
cette brave vanité, qui regarde comme le sort le 
plus dur de n’être pas sur un pied d’égalité, d'être 
publiquement compté pour inférieur.— Le cynique 
pense autrement à ce sujet, parce qu'il méprise 
l'honneur; — et c'est ainsi que Diogène fut un 
temps esclave et précepteur domestique. 
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458. 

Esprits dirigeants et leurs instruments. — Nous 
voyons les grands politiques, et généralement tous 
ceux qui doivent se servir de beaucoup d'hommes 
pour Inexécution de leurs plans, se comporter tan¬ 
tôt d'une façon, tantôt d'une autre : ou bien ils 
choisissent avec beaucoup de recherche et de soin 
les hommes qui conviennent à leurs desseins et 
leur laissent alors une liberté relativement grande, 
sachant que la nature de ces personnes choisies les 
entraîne justement dans la direction où eux-mêmes 
veulent les avoir-; ou bien ils les choisissent mal, 
et même prennent ce qui leur tombe sous la main, 
mais ils forment de cette argile quelque chose qui 
sert à leurs fins. La seconde espèce d'esprits est la 
plus violente, elle exige aussi des instruments plus 
assujettis; leur connaissance des hommes est d'or-] 
dinaire bien moindre, leur mépris des hommes plus J 
grand que chez les premiers esprits, mais la ma¬ 
chine qu'ils construisent travaille communément 
mieux que la machine qui sort des ateliers de ceux- 
là. 

45 9 . 

Nécessité d'un droit arbitraire. — Les juristes 
disputent si c'est le droit le plus complètement 
approfondi par la réflexion ou bien le plus aisé à 
comprendre qui doit triompher chez un peuple. Le 


Hosted by Google 







- -v x r;-r 'X-^Tf : w ;x3 


392 HUMAIN, TROP HUMAIN 


premier, -dont le modèle éminent est le droit ro¬ 
main, semble au profane être incompréhensible, et 
partant n’ètrepas l’expression de son sentiment du 
droit. Les droits populaires, par exemple les droits 
germaniques, étaient grossièrement superstitieux, 
illogiques, en partie absurdes, mais ils répondaient 
à des mœurs et à des sentiments nationaux héré¬ 
ditaires très déterminés. — Mais là où le droit, 
comme chez nous, n’est plus^ une tradition, il ne 
peut être qu’un impératif \ — qu’une contrainte; 
— nous n’avons plus, tant que nous sommes, de 
sentiment du droit traditionnel, et par conséquent 
nous devons nous contenter des droits arbitrai¬ 
res > expressions de cette nécessité, qu’il faut quil 
y ait un droit. Le plus logique est alors en tout 
cas le plus acceptable, parce qu’il est le plus impar¬ 
tial ; même si l’on accorde que dans tous les cas 
l’unité la plus petite dans le rapport de délit à 
peine est posée arbitrairement. 


46o. 

Le grand homme du vulgaire. — La recette pour 
faire ce que le vulgaire appelle un grand homme 
est facile à donner. Quelles que soient les circon¬ 
stances, procurez-lui quelque chose qui lui soit très 
agréable, ou seulement mettez-lui dans la tête que 
ceci ou cela lui serait très agréable, et puis le lui 
donnez. Mais à aucun prix tout de suite :conquérez- 
le par de grands efforts, ou feignez de le conquérir. 
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II.faut que le vulgaire ait l’impression qu’il y a là 
une force de volonté puissante, voire inéluctable; 
pour le moins il faut qu’elle paraisse exister. La 
volonté forte est admirée de tout le monde, parce 
que personne ne La et parce que chacun se dit que, 
s’il l’avait, il n’y aurait plus de limite pour lui 
ni pour son égoïsme. Qu’il soit démontré alors 
qu’une pareille volonté forte produise quelque 
effet très agréable pour le vulgaire, au lieu d’écou¬ 
ter les vœux de sa convoitise, on l’admire une fois 
plus et l’on se félicite soi-même. Au reste, qu’elle 
ait toutes les qualités du vulgaire : moins il rougit 
devant elle, plus elle est populaire. Ainsi : qu’elle 
soit violente, envieuse, exploitrice, intrigante, flat¬ 
teuse, rampante, bouffie d’orgueil, le tout selon les 
circonstances. 

46 1 . 

Prince et Dieu. — Les hommes se comportent 
à beaucoup d’égards avec leur prince comme avec 
leur Dieu, comme d’ailleurs souvent le prince fut 
le représentant de Dieu, ou du moins son grand- 
prêtre. Cette disposition de vénération, d’inquié- 1 
tude et de respect presque pénible s’est faite et est| 
maintenant beaucoup plus faible, mais parfois elle 
reparaît et s’attache en général aux personnages 
puissants. Le culte du génie est une réminiscence 
de cette vénération des princes-dieux. Partout où. 
-l’on s’efforce d’élever des hommes individuelle- 
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ment au surhumain, naît aussi le penchant à se 
représenter des couches entières du peuple comme 
plus grossières et plus basses qu'elles ne sont en h 
réalité. 

462 . 

Mon utopie. — Dans un meilleur ordre de société, 
le travail pénible et la peine de la vie seront attribués 
à celui qui en souffrira le moins, partant au plus 
stupide, et ainsi de suite par degrés jusqu'à celui 
qui est le plus accessible aux espèces les plus raffi¬ 
nées de la souffrance et qui, par conséquent, 
même dans l'allègement le plus grand de la vie, 
souffre encore. 

463. i 

Illusion dans la théorie de la révolution. — Il y 
a des rêveurs politiques et sociaux qui dépensent 
du feu et de l'éloquence à réclamer un bouleverse¬ 
ment de tous les ordres, dans la croyance qu'aus- 
sitôt le plus superbe temple d'une belle humanité 
s'élèverait, pour ainsi dire, de lui-même. Dans ces 
rêves dangereux persiste un écho de la supersti¬ 
tion de Rousseau, qui croit à une bonté de l'humaine 
nature merveilleuse, originelle, mais pour ainsi dire 
enterrée et met au compte des institutions de civi¬ 
lisation, dans la société, l'État, l'éducation, toute 
la responsabilité de cet enterrement. Malheureuse¬ 
ment on sait par des expériences historiques que 
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tout bouleversement de ce genre ressuscite à nou¬ 
veau les énergies les plus sauvages, caractères les 
plus effroyables et les plus effrénés des âges recu¬ 
lés : que par conséquent un bouleversement peut, 
bien être une source de force dans une humanité 
devenue inerte, mais jamais ordonnateur, archi¬ 
tecte, artiste, perfecteur de la nature humaine. — 
Æe n'est pas la nature de Voltaire , avec sa modé¬ 
ration, son penchant à arranger, à purifier, à mo- 
difier, mais les folies et les demi-mensonges pas¬ 
sionnés de Rousseau qui ont éveillé l'esprit opti¬ 
miste de la Révolution, contre lequel je m'écrie : 

« Ecrasez ïinfâme ! » Par lui l'esprit de lumières . 
et cTévolution progressive a été banni pour long¬ 
temps : — voyons — chacun à part soi, — s'il est 
possible de le rappeler! 

464 . 

Mesure. — La pleine décision de la pensée et 
de la recherche, partant la liberté de l'esprit devenue 
qualité du caractère, rend mesuré dans les actions: 
car elle affaiblit la convoitise, tire à soi beaucoup 
de l'énergie dont on dispose, au profit de fins intel¬ 
lectuelles, et montre la demi-utilité ou l'inutilité et 
le danger de tous les changements brusques. 

465. 

Résurrection de l'esprit. — Dans la maladie 
politique, un peuple se rajeunit d’ordinaire lui- 
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meme et retrouve son esprit qu’il perdait peu à : 
peu dans la recherche et la conquête du pouvoir. ^ 
La civilisation n’est redevable à rien plus qu’aux 4 
temps politiquement faibles. 

466. I 

Idées neuves dans la vieille maison. — Lei 
bouleversement des idées n’est pas immédiate-I 
ment suivi du bouleversement des institutions, ] 
mais les idées nouvelles habitent longtemps dans 1 
!a maison de leurs devancières, devenue désolée 
et incommode, et ren(retiennent même, par défaut 
de logement. j 

467. ! 

L’instruction publique. —L’instruction, dans i 
les grands Etats, sera toujours tout au plus rué- ] 
diocre, parla même raison qui fait que, dans les 
grandes cuisines, on cuisine tout au plus médio¬ 
crement. 


468 . 

Corruption innocente. — Dans toutes les ins¬ 
titutions où ne vient pas souffler l’air pénétrant dè 
la critique publique, une corruption innocente 
pousse comme un champignon (par exemple dans 
les corps savants et les académies). 
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46g. 

Le savant gomme homme politique. — Aux 
savants qui deviennent hommes politiques est d'or¬ 
dinaire dévolu le rôle comique d’être forcément la 
bonne conscience d’une politique. 

470. 

Le loup caché derrière la brebis. —Presque 
tout politicien a, dans certaines circonstances, une 
fois tellement besoin d’un homme honorable que, 
pareil à un loup affamé, il fait irruption dans un 
bercail : seulement, ce n’est pas pour dévorer le 
bélier ravi, mais pour se cacher derrière son dos 
laineux. 

47 1 - 

Temps heureux. — Un siècle heureux est abso¬ 
lument impossible par la raison que les hommes 
ne veulent que le souhaiter, mais ne veulent pas 
l’avoir, et tout individu, lorsque lui viennent 
d’heureux jours, apprend formellement à deman¬ 
der au ciel le trouble et la misère. Le destin des 
hommes est disposé pour d 'heureux moments — 
toute vie en a de tels — mais non pour des épo¬ 
ques heureuses. Néanmoins, ces époques restent 
comme Y « au-delà des monts » dans l’imagination 
des hommes, comme un legs des ancêtres ; car on 
a sans doute, depuis des temps reculés, emprunté 
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cette conception du siècle heureux à cet état où 
l’homme, après la tension violente de la chasse et 
de la guerre, s’abandonne au repos, étend ses mem¬ 
bres, et entend bruire autour de lui les ailes du 
sommeil. C’est par un raisonnement faux que 
l’homme, conformément à cette vieille habitude, 
s’imagine que, maintenant encore, après des pério¬ 
des entières de détresse et de peine, il peut goûter, 
à un degré et dans un temps proportionnels , cet 
état de bonheur. 


472. 

Religion et gouvernement. — Tant que l’État, 
ou, plus clairement, le gouvernement se sent établi 
tuteur au profit d’une masse mineure et se pose, 
à cause d’elle, la question de savoir si la religion 
est à maintenir ou à mettre de côté : il est extrê¬ 
mement probable qu’il se déterminera toujours 
pour le maintien de la religion. Car la religion 
apaise la conscience individuelle dans les temps de 
perte, de disette, de terreur, de méliance, par con¬ 
séquent, là où le gouvernement se sent hors d’état 
de faire directement quoi que ce soit pour l’adoucis^ 
sement des souffrances morales de l’homme privé : 
il y a plus, même dans les maux généraux inévi¬ 
tables et surtout inéluctables (famines, crises pé¬ 
cuniaires, guerres), la religion assure une attitude 
de la masse tranquille, expectative, confiante. Par¬ 
tout où les lacunes nécessaires ou occasionnelles du 
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gouvernement ou bien les dangereuses conséquen- 
* ces d’intérêts dynastiques se font sentir à l’homme 
p intelligent et le disposent à la rébellion, les inin¬ 
telligents croient voir le doigt de Dieu et se sou¬ 
mettent avec patience aux arrangements d 'en haut 
(conception dans laquelle se confondent d’ordinaire 
les façons de gouverner divines et humaines) : 
ainsi la paix civile intérieure et la continuité de 
l’évolution se trouvent garanties. La puissance qui 
réside dans l’unité du sentiment populaire, dans 
des opinions et des fins égales pour tous, est pro¬ 
tégée et scellée par la religion, hormis les rares cas 
f où un clergé ne s’accorde pas sur le prix et entre 
en lutte avec la force gouvernementale. Pour l’or¬ 
dinaire, l’État saura se concilier les prêtres, parce 
qu’il a besoin de leur éducation des âmes toute 
privée et cachée, et parce qu’il sait apprécier des 
serviteurs qui, apparemment et extérieurement, 
représentent un intérêt tout autre. Sans l’aide des 
prêtres, aucun pouvoir, maintenant encore, ne peut 
devenir «légitime » : comme Napoléon le comprit. 
— Ainsi gouvernement absolu tutélaire et main¬ 
tien vigilant de la religion vont nécessairement de 
compagnie. En outre, il faut poser en principe que 1 
le personnel et les classes dirigeants sont édifiés 
1 sur l’utilité que leur assure la religion et par là, 

» jusqu’à un certain point, se sentent supérieurs à 
elle, en tant qu’ils l’emploient comme moyen : 
aussi est-ce là que la libertéde pensée ason origine. 
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— Mais quoi? si une tout autre conception de l'idée 
de gouvernement, telle qu'elle est enseignée dans 
les États démocratiques , commence à se répandre ? ^ 

si Ton ne voit en lui que l'instrument de la volonté 
du peuple, non pas une supériorité en comparai¬ 
son d'une infériorité, mais exclusivement une fonc¬ 
tion du souverain unique, du peuple? En ce cas, le 
gouvernement ne peut prendre à 1 egard de la reli¬ 
gion que la position même que prend le peuple; 
toute diffusion des lumières devra avoir sa réso¬ 
nance jusque dans ses représentants, une utilisation 
et une exploitation des impulsions et des consola¬ 
tions religieuses en vue de buts politiques ne sera 1 
pas aisément possible (à moins que des chefs de 
parti puissants n'exercent de temps en temps une 
influence semblable en apparence à celle du despo¬ 
tisme éclairé). Mais quand l'État ne pourra plus 
tirer lui-même d'utilité de la religion ou que le 
peuple aura sur les choses religieuses trop d’opi¬ 
nions diverses pour qu’il soit "possible au gouver¬ 
nement de garder dans les mesures concernant la 
religion une conduite identique et uniforme, — le 
remède qui apparaîtra nécessairement sera de trai¬ 
ter la religion, comme une affaire privée et de s'en 
rapportera la conscience et à l'habitude de chacun. 

La conséquence en sera tout d'abord que le sen- 1 
timent religieux paraîtra fortifié, en ce sens que des 
excitations cachées et opprimées, auxquelles l'État, 
volontairement ou à son insu, ne fournissait pas l'air 
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vital, feront alors explosion etse dilateront jusqu’à 
l'extrême; plus tard il sera démontré que la reli¬ 
gion fourmille de sectes et que Ton a semé à profu¬ 
sion les dents du dragon dans l’instant qu'on faisait 
de la religion une affaire privée. Le spectacle de la 
lutte, la révélation hostile de toutes les faiblesses 
des doctrines religieuses ne permettra plus enfin 
qu’un remède, c’est que les meilleurs et mieux doués 
fassent leur affaire privée de l’irréligion : surtout que 
cet état d’esprit dominera alors dans l'esprit même 
du personnel gouvernant et, presque en dépit de 
leur volonté, donnera aux mesures qu’il prendra 
un caractère anti-religieux. Dès que cela se pro¬ 
duira, la tendance des hommes encore animés de 
sentiments religieux, qui auparavant adoraient 
l’État comme quelque chose de sacré à demi ou tout 
à fait, se changera en 1 une tendance décidément 
hostile à F État ; ils abhorreront les mesures du 
gouvernement, chercheront à l'arrêter, à le traver¬ 
ser, à l’inquiéter, dans la mesure de leur pouvoir, 
et entraîneront ainsi, par la chaleur de leur opposi¬ 
tion, les partis contraires, les irréligieux, à entrer 
dans un enthousiasme quasi-fanatique pour l'Etat; 
à quoi viendra s’ajouter ce motif secret, que, dans 
ces partis, les cœurs sentiront un vide depuis leur 
rupture avec la religion et chercheront en attendant 
à se créèr un succédané, une sorte de bouche-trou, 
par le dévouement à l'État. À la suite de ces luttes 
de transition, peut-être de longue durée, la ques- 
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tiou se décidera enfin si les partis religieux sont 
assez forts pour revenir à un état ancien et faire 
machine arrière; en ce cas, c’est inévitablement le 
despotisme éclairé (peut-être moins éclairé et plus 
timide qu’auparavant) qui prendra l’État en main, 
— ou bien si les partis irréligieux prendront le des¬ 
sus et alors supprimeront, et finalement rendront 
impossible la reproduction de leurs adversaires 
après quelques générations, sans doute par lecole 
et 1 éducation. Mais alors, chez eux aussi, dimi¬ 
nuera cet enthousiasme pour l’État : il apparaîtra 
de plus en plus clairement qu’avec cette adoration 
religieuse pour laquelle il est un mystère, une insti¬ 
tution surnaturelle, ont été ébranlés aussi le res¬ 
pect et la pitié dans les rapports avec lui. Par la 
suite les individus n’en regarderont plus que le 
côté où il peut leur être utile ou nuisible, et s’appli¬ 
queront par tous les moyens à prendre sur lui de 
l’influence. Seulement cette concurrence deviendra 
bientôt trop grande, les hommes et les partis 
varieront trop vite, se précipiteront trop férocement 
les uns les autres jusqu’au bas de la montagne, à 
peine parvenus à son sommet. A toutes les mesures 
qui seront exécutées par un tel gouvernement fera 
défaut leur garantie de durée ; on reculera devant 
des entreprises qui devraient avoir durant des 
dizaines, des centaines d’années, une croissance 
paisible pour avoir le temps de mûrir leurs fruits. 
Personne ne ressentira plus à l’égard d’une loi 
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(Tautre devoir que de s’incliner momentanément 
devant la force qui a porté cette loi: mais aussitôt 
on entreprendra de la saper par une force nou¬ 
velle, une nouvelle majorité à former. A la fin, — 
on peut le déclarer avec assurance, — la défiance 
envers tout gouvernement, l’intelligence de ce 
qu’ont d'inutile et d’exténuant ces luttes à courte 
haleine,devront porter les hommes à une résolution 
toute neuve : à la suppression de l’opposition « privée 
et publique ». Les sociétés privées tireront à elles 
pas à pas les affaires d’Etat : même la pièce la plus 
solide qui restera du vieux travail de gouvernement 
(cette fonction., par exemple, qui doit garantir les 
particuliers contre les particuliers) sera finalement 
un jour assurée par des entrepreneurs privés. Le 
décri, la décadence et la mort de l'État, l’affran¬ 
chissement de la personne privée (je n’ai garde 
de dire : de l’individu) est la conséquence de l’idée 
démocratique de l’Etat; en cela consiste sa mission. 
Une fois accomplie sa tâche — qui comme toute 
chose humaine porte en son sein beaucoup de rai¬ 
son et de déraison, — une fois vaincus tous les 
retours de l’ancienne maladie, un nouveau feuillet 
se déroulera dans le fablier de l’humanité, sur lequel 
on lira toutes sortes d’histoires étranges et peut-être 
aussi quelques bonnes choses. —Pour redire briè¬ 
vement ce qui vient d’être dit : l’intérêt du gouver¬ 
nement tutélaire et l’intérêt de la religion marchent 
la main dans la main, en sorte que si celle-ci com- 
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mence à périr, le fondement de l'État sera aussi 
ébranlé. La croyance à un ordre divin des choses 
politiques, à un mystère dans Y existence de l'Etat, 
est d'origine religieuse : la religion disparaît-elle, 
l'État perdra inévi tablement son antique voile d'Isis 
et n'éveillera plus le respect. La souveraineté du 
peuple, vue de près, servira à faire évanouir jusqu'à 
la magie et la superstition dernière dans le domaine 
de ces sentiments; la démocratie moderne est la 
forme historique de la décadence de l'État . — 
La perspective qu'ouvre cette décadence certaine 
n'est pas d'ailleurs à tous égards malheureuse : 
l’habileté et l'intérêt des hommes sont de toutes 
leurs qualités les mieux formées ; quand l'État ne 
répondra plus aux exigences de ces forces, ce ne 
sera pas le moins du monde le chaos qui lui succé¬ 
dera, mais une invention mieux appropriée encore 
que n'était l’État triomphera de l’État. De même 
que l’humanité a déjà vu périr bien des puissances 
organisatrices : —• par exemple celles de la commu¬ 
nauté de race, laquelle fut pendant des milliers 
d'années beaucoup plus puissante que celle de la 
famille, qui même très longtemps avant l'exis¬ 
tence de celle-ci s'exerçait et commandait déjà. 
Nous voyons nous-mêmes l'importante idée du droit 
et du pouvoir de la famille, autrefois dominante 
dans toute l'étendue du monde romain, s’en aller 
devenant de jour en jour plus pâle et plus faible. 
Ainsi une race future verra l'État perdre de son 
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importance dans quelques régions de la terre, — 
conception à laquelle bien des hommes du présent 
peuvent à peine penser sans crainte et sans hor¬ 
reur. Travailler à propager et à réaliser cette con¬ 
ception est, à la vérité, une autre affaire : il faut 
avoir une fière idée de sa raison et ne comprendre 
guère qu'à demi l’histoire pour mettre dès à présent 
la main à la charrue, — dans le temps que personne 
encore n'est capable de montrer les semences qui 
devront ensuite être semées sur le terrain labouré. 
Ayons donc confiance en « l’habileté et l'intérêt 
des hommes » pour maintenir maintenant encore 
l'Etat pendant un bon moment et repousser les 
essais destructeurs de demi-savants trop zélés et 
trop pressés. 

4 ? 3 . 

Le socialisme au point de vue de ses moyens d'ac¬ 
tion. — Le socialisme est le fantastique frère cadet 
du despotisme presque défunt, dont il veut recueil¬ 
lir l’héritage; ses efforts sont donc, au sens le 
plus profond, réactionnaires. Car il désire une pléni¬ 
tude de puissance de l'État telle que le despotisme 
seul l'a jamais eue, même il dépasse tout ce que 
montre le passé, parce qu'il travaille à l'anéantisse¬ 
ment formel de l'individu : c'est que celui-ci lui 
apparaît comme un luxe injustifiable de la nature, 
qui doit être par lui corrigé en un organe utile de 
la communauté . Par suite de cette parenté, il se 
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montre toujours dans le voisinage de tous les dé¬ 
ploiements excessifs de puissance, comme le vieux 
socialiste type Platon à la cour du tyran de Sicile ; 
il souhaite (il exige à Toccasion) le despotisme césa- 
rien de ce siècle, parce que, comme j'ai dit, il vou¬ 
drait en être l’héritier. Mais cet héritage même ne 
suffirait pas à ses fins, il lui faut l'asservissement 
complet de tous les citoyens à l’Etat absolu, tel 
qu’il n'en.a jamais existé de pareil ; et comme il n’a 
plus le moindre droit de compter sur la vieille piété 
religieuse envers l'État, qu’au contraire il doit, bon 
gré mal gré, travailler constamment à sa suppres¬ 
sion — puisqu’en effet il travaille à la suppression 
de tous les États existants, — il ne peut avoir 
d’espoir d’une existence future que pour de courtes 
périodes, çà et là, grâce au plus extrême terro¬ 
risme. C’est pourquoi il se prépare silencieusement 
à la domination par la terreur et enfonce aux 
masses à demi cultivées, comme un clou dans la 
tête, le mot de « Justice », afin de leur enlever toute 
intelligence (après que cette intelligence a déjà bien 
souffert de la demi-culture) et de leur procurer, 
pour le vilain jeu qu’elles auront à jouer, une boiyie 
conscience. —Le socialisme peut servir à enseigner 
de façon brutale et frappante le danger de toutes 
les accumulations de puissance dans l’Etat, et en ce 
sens insinuer une méfiance contre l’Etat même. 
Quand sa rude voix se mêlera au cri de guerre : « Le 
pins d’État possible », ce cri en deviendra d’abord 
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plus bruyant que jamais : mais bientôt éclatera 
avec non moins de force le cri opposé : « Le moins 
d'Etat possible . » 

47^ 

Le développement de l’esprit, sujet de crainte pour 
l’Etat. — La cité grecque {polis) était, comm^ 
toute puissance politique organisatrice, exclusive 
et défiante envers l'accroissement de la culture ; 
son instinct foncier de violence ne montrait pres¬ 
que à son égard que gêne et qu’entraves. Elle ne 
voulait admettre dans la culture ni histoire, ni 
progrès : l’éducation établie dans la constitution 
devait obliger toutes les générations et les mainte¬ 
nir à un niveau unique. Tout comme Platon le 
voulait encore pour son État idéal. C’est donc en 
dépit de la Polis que la culture se développait : il 
est.vrai qu’indirectement et malgré elle, elle lui prê¬ 
tait une aide, l’ambition de chaqueparticulier étant, 
dans la Polis, excitée au plus haut point, en sorte 
qu’une fois engagé dans la voie du progrès intel¬ 
lectuel, il poussait, là aussi, jusqu’à la dernière 
limite. On ne doit pas répliquer en se rapportant au 
panégyrique de Périclès : car ce n’est qu’un grand 
trompe-l’œil optimiste sur la soi-disant union néces¬ 
saire entre la Polis et la culture athénienne ; Thu¬ 
cydide le fait briller une fois encore, immédiatement 
avant que la nuit envahisse Athènes (la peste et la 
rupture delà tradition), tel un lumineux crépuscule, 
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destiné à faire oublier le triste jour qui Ta précédé. 

L'homme européen et la destruction des nations. 
— Le commerce et l’industrie, l’échange des livres 
et des lettres, la communauté de toute la haute cul¬ 
ture, le rapide changement de lieu et de pays, la vie 
nomade qui est actuellement celle de tous les gens 
qui ne possèdent pas de la terre, — toutes ces con¬ 
ditions entraînent nécessairement un affaiblissement 
et. enfin une destruction des nations, au moins des 
nations européennes : si bien qu’il doit naître d’elles, 
par suite de croisements continuels, une race mêlée, 
celle des hommes européens. À cette fin s’oppose 
actuellement, sciemment ou non, l’exclusivisme des 
nations par la production des inimitiés nationales, 
mais la marche de ce mélange n’en avance pas moins 
lentement, malgré tous les courants contraires 
momentanés : ce nationalisme artificiel est au reste 
aussi dangereux que l’a été le catholicisme artificiel, 
car il est par essence un état de contrainte, un état 
de siège forcé, imposé par un petit nombre au grand 
nombre, et a besoin de ruse, de mensonge et de 
violence pour se maintenir en crédit. Ce n’est pas 
l’intérêt du grand nombre (des peuples), comme on 
aime à le dire, mais avant tout l’intérêt de certaines 
dynasties princières, puis celui de certaines classes 
du commerce et de la société, qui mène à ce natio¬ 
nalisme; une fois qu’on a reconnu ce fait, on ne 
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doit pas craindre de se donner seulement pour bon 
Européen et de travailler par le fait à la fusion des 
nations ; à quoi les Allemands peuvent contribuer 
par leur vieille qualité éprouvée, d'être interprètes 
et intermédiaires des peuples . — En passant : tout 
le problème des Juifs n'existe que dans les limites 
des Etats nationaux, en ce sens que là, leur activité 
et leur intelligence supérieure, le capital d'esprit 
et de volonté qu'ils ont longuement amassé de 
génération en génération à l'école du malheur, 
doit arriver à prédominer généralement dans une 
mesure qui éveille l'envie et la haine, si bien que 
dans presque toutes les nations d'à présent — et 
cela d'autant plus qu'elles se donnent plus des airs 
de nationalisme — se propage cette impertinence 
de la presse qui consiste à mener les Juifs à l'abat¬ 
toir comme les boucs émissaires de tous les maux 
possibles publics et privés. Dès qu'il n'est plus ques¬ 
tion de conserver ou d'établir des nations, mais de 
produire et d'élever une race mêlée d'Européens 
aussi forte que possible, le Juif est un ingrédient 
aussi utile et aussi désirable qu'aucun autre reste 
national. Toute nation, tout homme a des traits 
déplaisants, même dangereux : c'est barbarie de 
vouloir que le Juif fasse une exception. Il se peut 
même que ces traits présentent chez lui un degré 
particulier de danger et d’horreur; et peut-être le 
jeune boursicotier juif est-il en somme l'invention 
la plus répugnante de la race humaine. Malgré 


Hosted by Google 


HUMAIN, TROP HUMAIN 


tout, je voudrais, savoir combien, dans une récapi¬ 
tulation totale, on doit pardonner à un peuple qui, 
non sans notre faute à tous, a parmi tous les peu¬ 
ples eu l’histoire la plus pénible, et à qui Ton doit 
l'homme le plus digne d'amour (le Christ), le sage 
le plus intègre (Spinoza), le livre le plus puissant et 
la loi morale la plus influente du monde. En outre : 
aux temps les plus sombres du moyen-âge, quand 
le rideau des nuages asiatiques pesait lourdement 
sur l'Europe, ce furent des libres-penseurs, des sa¬ 
vants, des médecins juifs qui maintinrent le drapeau 
des lumières et de l'indépendance d'esprit sous la 
contrainte personnelle la plus dure, et qui défen¬ 
dirent l'Europe contre l'Asie ; c'est à leurs efforts 
que nous devons en grande partie qu'une expli¬ 
cation du monde plus naturelle, plus raisonnable, 
et en tout cas affranchie du mythe, ait enfin pu res¬ 
saisir là victoire, et que la chaîne de la civilisation, 
qui nous rattache maintenant aux lumières de l'an¬ 
tiquité gréco-romaine, soit restée ininterrompue. Si 
le christianisme a tout fait pour orientaliser l'Occi¬ 
dent, c'est le judaïsme qui a surtout contribué à 
l'occidentaliser de nouveau : ce qui revient à dire 
en un certain sens, à rendre la mission et l'his¬ 
toire de l'Europe un e continuation de Vhistoire 
grecque . 

476 . 

Supériorité apparente du moyen-âge. —* Le moyen- 
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âge montre dans l'Église une institution qui se 
propose une fin universelle, embrassant l'humanité 
* dans son ensemble, et de plus une fin nécessaire 
à l'intérêt — soi-disant— suprême de l'humanité : 
considérées en regard, les fins des Etats et des na¬ 
tions que montre l'histoire moderne donnent une 
impression d'étroitesse; elles apparaissent mesqui¬ 
nes, basses, matérielles, bornées dans l'espace. Mais 
cette impression différente sur l'imagination ne 
doit pas enfin déterminer notre jugement ; car 
cette institution universelle répondait à des besoins 
artificiels, reposant sur des fictions, qu'il lui fallait 
d'abord faire naître là où ils n'existaient pas (besoin I 
de rédemption); les institutions nouvelles portent ' 
remède à des nécessités réelles ; et le temps vien¬ 
dra où naîtront des institutions destinées à servir 
les véritables besoins communs de tous les hommes, 
à rejeter dans l'ombre et dans l'oubli l'idéal de fan¬ 
taisie, l'Église catholique. 

477 - 

La guerre indispensable. — C'est une vaine idée 
d'utopistes et de belles, âmes que d'attendre beau¬ 
coup encore (ou même : beaucoup seulement alors) 
de l'humanité, quand elle aura désappris de faire 
la guerre. En attendant, nous ne connaissons pas 
d'autre moyen qui puisse rendre aux peuples fati¬ 
gués cette rude énergie du champ de bataille, cette 
profonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans 
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le meurtre uni à une bonne conscience, celle ar¬ 
deur commune organisatrice dans l'anéantissement 
de l'ennemi, cette hère indifférence aux grandes 
pertes, à sa propre vie et à celle des gens qu'on 
aime, cet ébranlement sourd des âmes comparable 
aux tremblements de terre, avecautantde force eide 
sûreté que ne fait n'importe quelle grande guerre ; 
les ruisseaux et les torrents qui se font jour alors, 
roulant il est vrai dans leur cours des pierres et des 
fanges de toute sorte et ruinant les prés des cul¬ 
tures un peu délicates, remettent ensuite en mou¬ 
vement, dans des circonstances favorables, les 
rouages des ateliers de l'esprit, qui se reprennent à 
tourner avec une force nouvelle. La civilisation ne 
peut absolument pas se passer des passions, des 
vices et des méchancetés. — Lorsque les Romains 
parvenus à l'Empire furent un peu las des guerres, 
ils essayèrent de retirer de nouvelles forces des 
battues à la bête fauve, des combats de gladiateurs 
et des persécutions contre les chrétiens. Les An¬ 
glais d’aujourd'hui, qui semblent en somme avoir 
aussi renoncé à la guerre, prennent un autre moyen 
de recréer ces forces qui décroissent : ces périlleux 
voyages de découvertes, ces traversées, ces ascen¬ 
sions, entrepris, à ce qu'on dit, pour des buts 
scientifiques, en réalité pour rapporter chez eux 
des aventures, des dangers de toute nature, un 
supplément de force. On inventera sons diverses 
formes de pareils substituts de la guerre, mais 
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peut-être feront-ils voir de plus en plus qu’une 
humanité d'une culture aussi élevée et par là même 
aussi fatiguée que l'est aujourd'hui l’Europe, a 
besoin non seulement des guerres, mais des plus 
terribles — partant de retours momentanés à la 
barbarie — pour ne pas dépenser en moyens de 
civilisation sa civilisation et son existence mêmes. 

478 . 

Activité au Sud et au Nord. — L’activité se pro¬ 
duit de deux façons diverses. Les ouvriers du Sud 
sont actifs-, non par désir du profit, mais par le 
besoin constant des autres. Comme il vient toujours 
quelqu'un qui veut faire ferrer un cheval, raccom¬ 
moder une voiture, le forgeron est actif. S'il ne 
venait personne, il s’en irait flâner sur le marché. 
Se nourrir n'est pas une grave nécessité dans un 
pays fertile, il n'aurait besoin pour cela que d'une 
très petite quantité de travail, en tout cas pas d’ac¬ 
tivité; au pis-aller, il se contenterait de mendier. 
— L'activité de l'ouvrier anglais suppose au con¬ 
traire le goût du profit : il a conscience de lui-même 
et de son but, il veut acquérir par la propriété la 
puissance^ par la puissance le plus de liberté et de 
noblesse individuelle possible. 


479 - 

La richesse origine d'une noblesse de race. — La 
richesse produit nécessairement une aristocratie de 
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race, car elle met en état de choisir les femmes les 
plus belles, de payer les meilleurs maîtres, elle pro¬ 
cure à l’homme la propreté, le temps d’exercer son 
corps et surtout la possibilité d’éviter le travail 
corporel abrutissant. En ce sens, elle crée toutes les 
f conditions nécessaires pour faire qu’en quelques 

générations les hommes se comportent, et même se 
conduisent, noblement et vertueusement :1a liberté 
plus grande de conscience, l’absence des mesqui¬ 
neries misérables, de l’abaissement devant ceux qui 
procurent le pain, de l’épargne sou à sou.—Préci¬ 
sément ces avantages négatifs sont la plus riche dot 
de bonheur pour un jeune homme; un homme 
très pauvre se ruine d’ordinaire par sa noblesse 
de pensée, il ne professe pas et n’acquiert rien, sa 
race n’est pas viable. — Mais il faut là-dessus con¬ 
sidérer que la richesse exerce presque les mêmes 
effets, qu’un homme puisse dépenser trois cents 
écus ou trente mille par an : il n’y a dès lors plus 
de progression réelle des circonstances favorables. 
Seulement, avoir moins, mendier dans son enfance 
et s’humilier,c’est chose terrible : quoique pour des 
gens qui cherchent le bonheur dans l’éclat des cours., 
dans la subordination aux hommes puissants et 
influents ou qui veulent devenir des princes de 
l’Eglise, cela puisse être le bon point de départ. 
— (On y apprend à se courber pour pénétrer dans 
les sentiers souterrains de la faveur). 
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48o. 

Envie et paresse en sens divers. — Les deux partis 
adversaires, le parti socialiste et le parti national 
■—ou quels que soient les noms qu'ils portent dans 
les diverses contrées de l'Europe, — sont dignes 
l'un de l'autre : l'envie et la fainéantise sont, chez 
l'un comme chez l'autre, les puissances motrices. 
Dans l'un des camps, on veut travailler aussi peu 
que possible de ses bras, dans l'autre, aussi peu 
que possible de la tête; dans le dernier on hait, on 
envie les individus éminents, qui grandissent en 
son sein, qui ne se laissent pas de bon cœur mettre 
en ligne et en rang pour une action en masse ; dans 
le premier, la caste de la société meilleure, établie 
dans des conditions matérielles plus favorables, 
dont la mission propre, la production des bienfaits 
supérieurs de la civilisation, rend intérieurement 
la vie d’autant plus pénible et douloureuse. Si l'on 
réussit, il est vrai, à faire de cet esprit d'action en 
masse l'esprit des classes élevées de la société, les 
bataillons socialistes seront absolument en droit 
de chercher à faire matériellement passer le niveau 
entre eux et ces classes, puisque moralement, dans 
la tête et dans le cœur, ils se croient déjà mutuel¬ 
lement au même niveau. — Vivez en hommes su¬ 
périeurs et faites sans cesse les affaires de la civili¬ 
sation supérieure, — alors tout ce qui y vit recon¬ 
naîtra vos droits, et l'ordre de la société, dont vous 
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êtes le sommet sera garanti contre tout maléfice 
et tout mauvais coup ! 

48i. 

La grande politique et ses inconvénients. — De 
même qu'un peuple ne subit pas les plus grands 
inconvénients qu'apportent la guerre et la prépa¬ 
ration à la guerre, par les frais de guerre, les arrêts 
du commerce et des communications, ni non plus 
par l’entretien des armées permanentes — quel¬ 
que graves que puissent être ces inconvénients, 
aujourd’hui que huit États de l’Europe y dépensent 
annuellement la somme de cinq milliards, — mais 
parce que d’année en année les hommes les plus 
sains, les plus forts, les plus laborieux, sont en 
nombre extraordinaire arrachés à leurs occupations 
et à leurs vocations propres, pour être soldats : de 
même un peuple qui se met en devoir de faire la 
grande politique et de s’assurer une voix prépon¬ 
dérante parmi les puissances n’en subit pas les plus 
graves inconvénients là où on les trouve d’ordi¬ 
naire. Il est vrai qu’à partir de ce moment il sacrifie 
continuellement une foule de talents éminents sur 
T « autel de la patrie » ou pour l’ambition natio¬ 
nale, au lieu qu’auparavant ces talents, que la poli¬ 
tique dévore maintenant, trouvaient ouverts d’autres 
champs d’action. Mais à côté de ces hécatombes 
publiques, et au fond bien plus effrayant, a lieu un 
drame qui ne cesse de se jouer en cent mille actes 
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simultanément : tout homme sain, laborieux, 
intelligent, actif, d’un peuple ainsi avide des couron¬ 
nes de la gloire politique, est dominé par cette avi¬ 
dité et ne s’adonne plus à son affaire aussi complè¬ 
tement que jadis : les problèmes et les soucis jour¬ 
nellement renouvelés du bien public dévorent un 
prélèvement journalier sur le capital de tête et de 
cœur de chaque citoyen : la somme de tous ces 
sacrifices et de toutes ces pertes d’énergie et de 
travail individuels est si énorme que la floraison 
politique d’un peuple entraîne, presque néces¬ 
sairement, un appauvrissement et un affaiblis¬ 
sement intellectuels, une diminution de capacité 
pour les œuvres qui exigent beaucoup de concen¬ 
tration et d’attention. Finalement on peut se deman¬ 
der: trouve-t-on son compte à toute cette floraison 
et cette magnificence de l’ensemble (qui enfin ne se 
manifeste que dans l'épouvante des autres Etats à 
l’aspect du colosse nouveau et dans une protection 
arrachée à l’étranger pour la prospérité industrielle 
et commerciale de la nation), si à ces fleurs gros¬ 
sières et bariolées de la nation doivent être sacri¬ 
fiées toutes les plantes et herbes plus nobles, plus 
tendres, plus intellectuelles, dont son sol était 
jusqu’alors si riche? 

482 . 

Et redisons-le encore. — Opinions publiques — 
paresses privées. 
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CHAPITRE IX 


L’HOMME AVEC LUI-MÊME 


483. 

Ennemis de la vérité, — Les convictions sont des 
ennemis de la vérité plus dangereux que les men¬ 
songes. 


484. 

Monde renversé. — On critique plus sévère¬ 
ment un penseur quand ilémet une proposition qui 
nous est désagréable ; et pourtant il serait plus 
raisonnable de le faire quand sa proposition nous 
est agréable. 


485. 

Homme de caractère. — Un homme paraît avoir 
du caractère beaucoup plus souvent parce qu’il 
suit toujours son tempérament, que parce qu’il suit 
toujours ses principes. 

25 
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486 . 

La seule chose qui soit nécessaire. — Une seule 
chose est nécessaire à avoir : ou bien un esprit 
léger de nature ou bien un esprit rendu léger par 
fart et la science. 

487. 

La passion pour des choses. — Qui met sa pas¬ 
sion à des choses (sciences, bien de l’Etat, intérêts 
de la civilisation, arts) enlève beaucoup d’ardeur à 
sa passion pour les personnes (même si ce sont des 
représentants de ces choses, comme des hommes 
d'État, des philosophes, des artistes sont représen¬ 
tants de leurs créations). 

488 . 

Le repos dans l’action. —Commeune chute d’eau 
en se précipitant devient plus lente et plus aérienne, 
ainsi d’ordinaire le grand homme accomplit l'action 
avec plus de calme que ne le faisait attendre son 
désir orageux avant l’action. 


48g. 

Pas trop profondément. — Les personnes qui ont 
embrassé une cause dans toute sa profondeur lui 
restent rarement fidèles à jamais. Ils ont justement 
mis la profondeur au jour : il y a là toujours beau¬ 
coup de mauvais avoir. 
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49°- 

Illusion des idéalistes. — Tous les idéalistes 
s’imaginent que les-causes qu’ils servent sont meil¬ 
leures par essence que toutes les autres causes du 
monde, et ne veulent pas croire que si leur cause 
doit réussir en général, elle a besoin précisément 
du même fumier puant qui est nécessaire à toutes 
les autres entreprises humaines. 

49t, 

Observation de soi-même. — L’homme est très 
bien défendu contre lui-même, contre tout espion¬ 
nage et tout siège par lui-même ; il ne peut d’ordi¬ 
naire apercevoir de lui-même guère plus que ses 
ouvrages extérieurs. La citadelle proprement dite 
lui est’inaccessible, même invisible, à moins que 
des amis et des ennemis ne fassent les-traîtres et 
ne l’introduisent lui-même par un chemin dérobé. 

492. 

La juste fonction. — Les hommes exercent 
rarement une fonction dont ils ne croient ou ne se 
persuadent qu’elle est foncièrement plus impor¬ 
tante que toutes les autres. Il en va de même aux 
femmes avec leurs amants. 

4 9 3. 

Noblesse de pensée. — La noblesse de pensée 
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consiste pour une grande part en bon cœur et en 
défaut de méfiance, et contient ainsi précisément 
ce sur quoi les hommes intéressés et amis du succès 
aiment à passer avec des airs de supériorité et de 
raillerie. 

494 . 

Buts et voies. — Bien des gens sont téméraires 
en ce qui touche la voie une fois prise, peu en ce 
qui touche le but. 

4g5. 

Ce qui indigne dans une manière de vivre particu¬ 
lière. — Tous les régimes de vivre très particuliers 
soulèvent les hommes contre celui qui les embrasse ; 
ils se sentent rabaissés, comme des êtres com¬ 
muns, par la conduite extraordinaire dont cet 
homme fait son apanage. 

4ç6. 

Privilège de la grandeur. — C’est le privilège 
de la grandeur de procurer beaucoup de bonheur 
par des dons minimes. 

497 - 

Noble sans le vouloir. — L’homme se comporte 
noblement sans le vouloir, quand il s’est accou¬ 
tumé à ne vouloir rien des hommes et à leur 
donner toujours. 
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498. 

Condition de l’héroïsme. — Si quelqu’un veut 
devenir un héros, il faut qu’au préalable le serpent 
soit devenu dragon, autrement il lui manque son 
ennemi légitime. 


499- 

Ami. — Le partage des joies, non des souffrances, 
fait l’ami. 


500. 

Utiliser le flux et le reflux. — Il faut, en vue 
de la connaissance, savoir utiliser ce courant inté¬ 
rieur qui nous porte vers une chose, et à son tour 
celui qui, après un temps, nous en éloigne. 

501. 

Se complaire a soi-même. —On dit a se complaire 
à une chose », mais c’est en réalité se complaire à 
soi-même par le moyen de cette chose. 

502 . 

Le modeste. —Oui est modeste à l’égard des per¬ 
sonnes, en montre d’autant plus de prétention à 
l’égard des choses (cité, état, société, temps, huma¬ 
nité). C’est sa vengeance. 

25 . 
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503. 

Envie et jalousie. Envie et jalousie sont les 
parties honteuses de l’âme humaine. La comparai¬ 
son peut sans cloute se continuer. 

504. 

Le plus noble des hypocrites. —Ne pas du tout 
parler de soi, c’est une très noble hypocrisie. 

505. 

Dépit. — Le dépit est une maladie corporelle qui 
n’est, nullement supprimée par le seul fait que la 
cause du dépit est écartée par la suite. 

506. 

Représentants de la vérité. — Ce n’est, pas quand 
il est dangereux de dire la vérité qu’elle trouve le 
plus rarement des représentants, mais lorsque c’est 
ennuyeux. 

507. 

Plus fâcheux encore que des ennemis. — Les per¬ 
sonnes chez lesquelles nous n’avons pas la con¬ 
viction de trouver une attitude sympathique en 
toutes circonstances, tandis que nous sommes obli¬ 
gés par quelque motif (p. ex. la reconnaissance) 
de conserver de notre côté l’apparence d’une sym- 
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pathie absolue, tourmentent notre imagination 
beaucoup plus que nos ennemis. 

5o8. 

La pleine nature. — Si nous nous trouvons si à 
raise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas 
d’opinion sur nous. 

5oq. 

Chacun supérieur en une chose. — Dans les rela¬ 
tions du monde civilisé, chacun se sent supérieur 
à un autre en une chose au moins; c’est là-dessus 
que repose la bienveillance générale, parce que 
chacun est un homme capable à l’occasion de ren¬ 
dre service et qui, par conséquent, peut sans honte 
accepter un service. 

5io. 

Motifs de consolation. — Lors d’un décès, on a 
le plus souvent besoin de motifs de consolation, 
non pas tant pour adoucir la vivacité de sa dou¬ 
leur que pour avoir une excuse de se sentir con¬ 
solé si facilement. 


5 11 • 

jua fidélité aux convictions. — Celui qui a beau¬ 
coup à faire garde ses convictions et ses points 
de vue généraux, presque immuablement. — De 
même, tout homme qui travaille au service d’une 
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idée : il n’éprouvera plus jamais l’idée elle-même, 
il n’en a plus le temps; que dis-je? il est contre 
son intérêt de la tenir encore pour discutable. 

5ï2. 

Moralité et quantité. — La moralité supérieure 
d’un homme en comparaison avec celle d’un autre 
ne consiste souvent qu’en ce que ses fins sont quan¬ 
titativement plus grandes. L’autre est retenu en 
bas par le fait de s’occuper de petitesses dans un 
cercle étroit. 


513 . 

La vie, fruit de la vie. — L’homme a beau 
s’étendre tant qu’il veut par sa connaissance, s’ap¬ 
paraître aussi objectivement qu’il veut; à la fin il 
n’en retire toujours que sa propre biographie. 

514. 

La nécessité d’airain. — La. nécessité d’airain 
est une chose dont les hommes s’aperçoivent, au 
cours de l’histoire, qu’elle n’est ni d’airain ni néces¬ 
saire. 


5 ï 5. 

Tiré de l’expérience. — L’absurdité d’une chose 
n*est pas une raison contre son existence, c’en 
est plutôt une condition. 
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516 . 

Vérité. — Personne ne meurt aujourd'hui des 
vérités mortelles; il y a trop de contre-poisons. 

517. 

Vue fondamentale. — Il n’y a pas harmonie 
préétablie entre le progrès de la vérité et le bien 
de l’humanité. 


5i8. 

Destinée humaine. — Qui pense un peu profond 
sait bien qu’il aura toujours tort, qu’il agisse et 
juge comme il veut. 

5i9- 

La vérité Circé. — L’erreur a des bêtes fait 
des hommes, la vérité serait-elle en état de refaire 
de l’homme une bêle? 


520. 

Danger de notre civilisation. — Nous sommes 
d’un temps dont la civilisation est en danger de 
périr par les moyens de civilisation. 

521. 

Grandeur signifie Direction. — Aucun cours 
d’eau n’est par lui-même grand et riche; c’est de 
recevoir et d’emmener tant d’affluents secondaires 
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qui le rend tel. Il en est de même de toutes les 
grandeurs de l’esprit. Il s’agit seulement qu’un 
homme donne la direction, qu’ensuite tant d’af¬ 
fluents suivront nécessairement, et pas du tout 
qu’il soit lui-même des le commencement pauvre 
ou riche de dons naturels. 

522 . 

Conscience faible, — Les hommes qui parlent 
de leur importance pour l’humanité ont à l’égard 
de la justice bourgeoise commune, dans le main¬ 
tien des engagements, des promesses, une con¬ 
science faible. 


523 . 

Vouloir être aimé. — L’exigence d’être aimé est 
la plus grande des prétentions. 

524 . 

Mépris des hommes. — L’indice le moins équi¬ 
voque de mépris des hommes est qu’on ne donne 
à chacun de valeur que comme moyen d’atteindre 
sa propre fin, ou point du tout. 

525o 

Adhérents par contradiction. — Celui qui a 
porté les hommes à la fureur contre lui a toujours 
gagné un parti en sa faveur. 
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526 . 


Oublier ses aventures. — Qui pense beaucoup, 
et pense pratiquement, oublie facilement ses propres 
aventures, mais non pas aussi les idées qu’elles ont 
évoquées. 

527. 

Tenir a une opinion. •— L’un tient à son opinion, 
parce qu’il s’imagine y être arrivé de lui-même, 
l’autre parce qu’il l’a apprise avec pe nc et est fier 
de l’avoir comprise : tous deux en conséquence par 
vanité. 

528 . 

Redouter la lumière. — La bonne action redoute 
la lumière aussi anxieusement que la mauvaise : 
l’une craint que la révélation n’amène la douleur 
(sous forme de châtiment), l’autre que la révélation 
ne fasse évanouir le contentement (c’est à savoir 
ce pur contentement de soi-même, qui cesse aus¬ 
sitôt qu’une satisfaction de vanité vient s’y ad¬ 
joindre). 


529. 

La longueur de la journée. — Quand on a beau¬ 
coup de choses à y mettre, la journée a cent 
poches. 
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53o. 

Génie tyrannique. — Lorsque, clans une âme, 
un plaisir incoercible à se conduire en tyran s’é¬ 
veille et entretient constamment le feu, alors un 
talent même médiocre (chez les politiques, les 
artistes) devient peu à peu une force naturelle 
presque irrésistible. 


531. 

La vie de l’ennemi. — Qui vit de combattre un 
ennemi a intérêt à le laisser en vie. 

532 . 

Plus considérable. — On prend la chose obscure 
non expliquée pour plus considérable que la chose 
claire expliquée. 

533. 

Évaluation des services rendus. — Nous appré¬ 
cions les services que quelqu’un nous rend d’après 
la valeur qu’il y attache, non d’après celle qu’ils 
ont pour nous. 

534. 

Infortune. — La distinction qu’on trouve dans 
l’infortune (comme si c’était un signe de platitude, 
de manque d’ambition, de vulgarité, que de se 
sentir heureux) est si grande que si l’on dit à 
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quelqu’un : « Mais que vous êtes heureux 1 », il 
proteste ordinairement. 

535. 

Imagination de l’inquiétude. —• L’imagination de 
l’inquiétude est ce méchant gnome à figure de 
singe qui saute encore sur le dos de l’homme, juste 
alors qu’il a déjà le plus à porter. 

536. 

Avantages d’adversaires insipides. — On ne reste 
parfois fidèle à une cause que parce que ses adver¬ 
saires ne cessent pas d’être insipides. 

53 7 . 

Prix d’une profession. — Une profession délivre 
de pensées ; en cela réside sa grande bénédiction. 
Car elle est un rempart derrière lequel on peut 
légitimement se retirer quand les soucis et les soins 
de toute sorte viennent nous assaillir. 

538. 

Talent. — Le talent de plus d’un homme appa¬ 
raît moindre qu’il n’est, parce qu’il s’est toujours 
mis à de trop grosses tâches. 

53 9 . 

Jeunesse. — La jeunesse est désagréable ; car 
à cet âge il n’est pas possible ou pas raisonnable 

26 
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d’être productif en quelque sens que ce soit. 

54o. 

Pour de grandes fins. — Celui qui se propose 
ouvertement de grandes fins et. par la suite se 
rend compte en secret qu’il est trop faible pour 
elles, n’a d’ordinaire pas assez de force non plus 
pour y renoncer ouvertement, et devient alors 
inévitablement hypocrite. 

54k 

Dans le courant. — De fortes eaux entraînent 
avec elles beaucoup de cailloux et débroussaillés, 
de forts esprits beaucoup de têtes sottes et brouil¬ 
lées. 

542 . 

Dangers de l’affranchissement d’esprit. — A l’af¬ 
franchissement d’esprit sérieusement raisonné 
d’un homme, ses passions et ses appétits aussi 
espèrent en secret découvrir leur avantage. 

543 . 

Incarnation de l’esprit. — Quand un homme 
pense beaucoup et prudemment, ce n’est pas seule¬ 
ment son visage, mais aussi son corps, qui prend 
un air de prudence { 
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Mal voir et mal entendre. — Qui voit peu voit 
toujours trop peu ; qui entend mal entend toujours 
quelque chose de trop. 

545. 

Contentement de soi-même dans la vanité. 
L’homme vain ne veut pas tant se distinguer que 
se sentir distingué, c’est pourquoi il ne repousse 
aucun moyen de se tromper et de se duper soi- 
même. Ce n’est pas l’opinion des autres, mais son 
opinion sur leur opinion qui lui tientau cœur. 

546. 

Vain par exception. — L’homme qui pour l’ordi¬ 
naire se suffit à lui-même estpar exception vain et 
accessible à la gloire et aux louanges, lorsqu’il est 
malade de corps. C’est que dans la mesure où il est 
en train de seperdre, il doit chercher à se reprendre 
de l’extérieur, dans une opinion étrangère. 

547 * 

Les « spirituels ». — Celui-là n’a point d’esprit, 
qui cherche l’esprit. 

548. 

Avis aux chefs de parti. — Quand on peutamener 
.les gens à se déclarer ouvertement pour quelque 
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chose, on les a la plupart du temps amenés aussi 
par là à se déclarer pour elle intérieurement; ils 
veulent désormais être trouvés conséquents. 

549- 

Mépris. — Être méprisé par d’autres est plus 
sensible à l’homme que de l’être par soi-même. 

550. 

Lacet de la gratitude. — Il y a des âmes serviles 
qui poussent si loin la reconnaissance des ser¬ 
vices rendus qu’elles s’étranglent elles-mêmes avec 
le lacet de la gratitude. 

551. 

Truc de prophète. — Pour deviner à l’avance les 
façons d’agir d’hommes ordinaires, il faut admettre 
qu’ils font toujours la moindre dépense d’esprit 
pour se libérer d’une situation désagréable. 

552 . 

L’unique droit de l’homme. — Qui se sépare de la 
tradition est la victime de l’extraordinaire; qui 
reste dans la tradition en est l’esclave. C’est tou¬ 
jours à sa perte qu’on s’achemine dans les deux cas* 

553. 

Au-dessous de l’animal. — Quand l’homme éclate de 
rire, il surpasse tous les animaux par sa vulgarité. 
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554 . 

Demi-science. —Celui qui parle un peu une langue 
étrangère y prend plus de joie que celui qui la 
parle bien. Le plaisir est chez le demi-savant. 

555. 

Serviabilité dangereuse. — H y a des gens qui 
veulent rendre la vie pénible aux hommes sans 
autre raison que de leur offrir par après leur 
recette pour soulager la vie, par exemple leur chris¬ 
tianisme. 

556. 

Zèle et conscience. — Zèle et conscience sont 
souvent antagonistes, en ce que le zèle veut prendre 
les fruits verts de l'arbre, mais que la conscience 
les y laisse pendre trop longtemps, jusqu'à ce 
qu’ils tombent et s'écrasent. 

55 7 . 

Suspecter. — Les hommes qu'on ne peut pas 
souffrir, on cherche à se les rendre suspects. 

558. 

Les circonstances manquent. — Beaucoup de gens 
attendent toute leur vie l'occasion d’être bons à 
leur manière . 
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55 9 . 

Manque d'amis. — Le manque d'amis fait conclure 
à l'envie ou à la prétention. Plus d'un ne doit ses 
amis qu'à la circonstance heureuse qu'il n'a pas 
d'occasion d’envie. 

560. 

Danger dans la pluralité. — Avec un talent de 
plus, on est souvent sur un pied moins sûr qu'avec 
un talent de moins : de même que la table se tient 
mieux sur trois que sur quatre pieds. 

' 56i-'. 

Servir de modèle aux autres. — Qui veut don¬ 
ner un bon exemple doit ajouter à sa vertu un 
grain de folie : alors on imite et l'on s'élève en 
même temps au-dessus de ce qu'on imite, — ce 
que les hommes aiment. 

562. 

Servir de plastron. — Les mauvais propos d'au¬ 
trui sur nous ne s'adressent souvent pas propre¬ 
ment à nous, mais sont l'expression d'un dépit, 
d'une maussaderie provenant de raisons tout 
autres. 

563. 

Facilement résigné. — On souffre peu de souhaits 
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inexaucés, si Tou a exercé son imagination à en¬ 
laidir le passé. v 

564. 

En danger. — On est le plus en danger d'être 
v. écrasé lorsqu'on vient d'esquiver une voiture. 

565. 

Selon la voix le rôle. — Celui qui est forcé de 
parlerplus haut qu'il n'y est habitué (comme devan t 
un demi-sourcl ou devant un grand auditoire) exa¬ 
gère ordinairement les choses qu'il doit communi¬ 
quer. — Plus d'un devient conspirateur, colporteur 
de calomnies, intrigant, uniquement parce que sa 
voix se prête surtout bien au chuchotement. 

566. 

Amour et haine. — L'amour et la haine ne sont 
pas aveugles, mais aveuglés par le feu qu'ils 
portent eux-mêmes avec eux. 

567. 

Attaqué avec avantage. — Les hommes qui ne 
peuvent rendre complètement clairs au monde 
leurs services cherchent à s'attirer une forte hos¬ 
tilité. Ils ont alors la consolation de penser que 
celle-ci se met au travers de leurs services et de leur 
reconnaissance — et que beaucoup d'autres ont la 
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même opinion : chose très avantageuse pour l’es¬ 
time qu’on fait d’eux. 

568. 

Confession. — On oublie sa faute quand on l’a 
confessée à un autre, mais d’ordinaire l’autre ne 
l’oublie pas. 

56 9 . 

Contentement de soi-même. — La toison d’or du 
contentement de soi-même garantit contre les 
horions, mais non contre les coups d’épingle. 

570. 

Ombre dans la flamme. — La flamme n’est pas 
aussi lumineuse pour elle-même que pour les autres 
qu’elle éclaire: de même aussi le sage. 

571. 

Opinions propres. — La première opinion qui 
nous arrive quand on nous interroge à l’impro- 
viste sur une chose n’est d’ordinaire pas la nôtre, 
mais seulement l’opinion courante, qui appartient 
à notre caste, notre situation, notre origine : les 
opinions propres émergent rarement à la surface. 

572. 

Origine du courage. — L’homme ordinaire est 
courageux et invulnérable comme un héros, lors- 
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qu’il ne voit pas le péril, qu’il n’a pas d’yeux pour 
lui. Au rebours, le héros porte son unique point 
vulnérable au dos, partant là où il n’a point d’yeux. 

5 7 3. 

Danger dans le médecin. — Il faut être né pour 
son médecin, autrement on périt par son médecin. 

5 7 4 . 

Vanité miraculeuse. — Celui qui par trois fois 
a prophétisé le temps avec assurance et a réussi, 
celui-là, au fond de son âme, croit un peu à son 
don prophétique. Nous admettons le miraculeux, 
l’irrationnel, quand il flatte notre estime de nous- 
mêmes. 


5 7 5. 

Profession. — Une profession est l’échine de la 
vie. 

5 7 6. 

Danger de l’influence personnelle. — Celui qui 
sait qu’il exerce sur un autre une grande influence 
intérieure doit lui laisser la bride sur le cou, et 
même le voir volontiers lui résister à l’occasion et 
lui-même l’y amener: autrement, il se fera inévita¬ 
blement un ennemi. 

26. 
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Admettre son héritier. — Oui a fondé quelque 
chose de grand dans une pensée désin téressée songe 
à se procurer des héritiers pour elle. C'est le signe 
d’une nature tyrannique et sans noblesse de voir 
dans tous les héritiers possibles de son œuvre des 
adversaires et de vivre toujours en état de défense 
contre eux. 

578. 

Demi-science. — La demi-science est plus triom¬ 
phante que la science complète : elle voit les cho¬ 
ses plus simples qu’elles ne sont, et par là fait son 
opinion plus compréhensible et plus convaincante. 

5 79- 

Non apte a être homme de parti. — Qui pense 
beaucoup n’est pas apte à être homme de parti : 
il fait trop tôt passer sa pensée à travers le parti. 

5So. 

Mauvaise mémoire. — L’avantage de la mauvaise 
mémoire est qu’on jouit plusieurs fois des mêmes 
choses pour la première fois. 

58 1 . 

Se faire de la peine. — Le manque de scrupule 
de la pensée est souvent le signe d’une disposi- 
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tion intérieure inquiète qui cherche à s’étourdir. 

582 . 

Martyr. — L’adepte d’un martyr souffre plus 
que le martyr. 

583. 

Vanité retardataire. — La vanité de beaucoup 
de gens qui n’auraient pas besoin d’être vains est 
une habitude gardée et devenue grande, qui date du 
temps où ils n’avaieat pas encore le droit de croire 
en eux, et ne faisaient que mendier cette croyance 
auprès d’autrui en petite monnaie. 

584- 

Punctum saliens de la passion. — Celui qui est 
en passe d’entrer en colère ou dans une passion 
. d’amour violente, atteint un point où l’âme est 
pleine comme un tonneau; toutefois il faut encore 
le surcroît d’une goutte d’eau, de la bonne volonté 
pour la passion (que Ton nomme d’ordinaire aussi 
la mauvaise). Il ne faut que ce petit grain, alois 
le tonneau déborde. 

585. 

Pensée de mauvaise humeur. — Il en est des hom¬ 
mes comme des tas de charbons dans la forêt. Ce 
n’est que lorsque les jeunes hommes ont flambé, 
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et sont charbonnés comme ceux-là, qu'ils de¬ 
viennent utilisables. Tant qu’ils brûlent et fu¬ 
ment, ils sont peut-être plus intéressants, mais 
inutiles et trop souvent incommodes.—L'humanité 
emploie sans compter tous les individus comme 
combustible pour chauffer ses grandes machi¬ 
nes : mais pourquoi donc les machines, si tous les 
individus (c’est-à-dire l’humanité) ne sont bons 
qu'à les entretenir? Des machines qui sont leur 
fin à elle-mêmes, est-ce là Vumana commedia? 

586. 

La petite aiguille de la vie. — La vie se compose 
de rares moments isolés d'une extrême importance 
et d’intervalles en nombre infini, dans lesquels 
c'est tout au plus si les ombres de ces moments 
planent autour de nous. L'amour, le printemps, 
toute belle mélodie, la montagne, la lune, la mer 
— tout ne parle qu’une fois entièrement au cœur : si 
même il arrive qu'ils prennent la parole tout à fait. 
Car beaucoup de gens n'ont pas même ces mo¬ 
ments et sont eux-mêmes des intervalles et des 
pauses dans la symphonie de la vie réelle. 

58 7 . 


Assaillir ou envahir. — Nous commettons sou¬ 
vent la faute de traiter en ennemi une tendance ou 
un parti ou une époque, parce que nous n’arrivons 
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par hasard qu’à voir leur côté extérieur, leur étio- 
lement ou les « défauts de leurs qualités », qui y 
sont nécessairement attachés — peut-être parce 
que nous-mêmes nous y avons principalement 
participé. Alors nous leur tournons le dos et cher¬ 
chons une direction opposée ; mais le meilleur 
serait de rechercher les bons côtés importants ou 
i de les créer en soi-même. Il est vrai qu’il faut un 
regard plus fort et une volonté meilleure pour faire 
progresser ce qui se fait et n’est point achevé que 
pour le pénétrer et le renier dans son imperfection. 

588. 

Modestie. — Il y a une modestie vraie (qui est 
de reconnaître que nous ne sommes pas notre pro¬ 
pre ouvrage) ; et elle convient bien sans doute 
au grand esprit, parce qu’il peut justement com¬ 
prendre l’idée de pleine irresponsabilité (même 
pour le bien qu’il crée). L’immodestie du grand 
. homme n’est pas odieuse en ce qu’il sent sa force, 

mais parce qu’il ne veut éprouver sa force qu’en 
blessant les autres, en les traitant en maître et en 
observant jusqu’à quel point ils le tolèrent. Ordi¬ 
nairement, cela prouve même le manque de sen- 
m timent assuré de sa force et fait par là douter les 

4 hommes de sa grandeur. En ce sens, l’immodestie 

ne fût-ce qu’au point de vue de l’habileté, est fort 
à déconseiller. 
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58 9 . 

La première pensée de la journée. — Le meilleur* 
moyen de bien commencer chaque journée est : à 
son réveil, de réfléchir si Ton ne peut pas ce jour- 
là faire plaisir au moins à un homme. Si cela pou¬ 
vait être admis pour remplacer l'habitude religieuse 
de la prière, les autres hommes auraient un avan¬ 
tage à ce changement. 

5 9 0. 

La PRÉTENTION, MOYEN DERNIER DE CONSOLATION. — 

Si F on se rend compte d'un insuccès, de son insuf¬ 
fisance intellectuelle, de sa maladie, en y voyant 
le sort où l'on était prédestiné, l'épreuve que l'on 
doit subir, ou le châtiment d'une faute intérieure, 
on se rend par là son propre être plus intéressant 
et Ton s’élève par la pensée au-dessus de ses sem¬ 
blables. Le pécheur orgueilleux est une figure con¬ 
nue dans toutes les sectes cléricales. 

5 9 1. 

Végétation du bonheur. — Tout près de la dou¬ 
leur du monde et souvent sur son sol volcanique, 
l'homme a établi son petit jardin de bonheur. Gue 
Ton considère la vie avec l'œil de l'homme qui ne 
veut que la connaissance de son être, ou de celui 
qui s’abandonne et se résigne, ou de celui qui prend 
son plaisir à la difficulté vaincue, — partout on 
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trouve quelque bonheur poussé à côté de l'infor¬ 
tune — et d’autant plus de bonheur que le sol est 
plus volcanique, — il serait seulement ridicule de 
dire que par ce bonheur la souffrance elle-même est 
justifiée. 


592. 


La route des ancêtres. — Il est raisonnable que 
quelqu’un perfectionne en lui-même le talent où 
son père ou son grand-père ont dépensé leur peine, 
au lieu de se mettre à son tour à quelque chose 
de nouveau : il s'enlève autrement la possibilité 
d’arriver à la perfection dans quelque matière que 
ce soit. C'est pourquoi le proverbe dit : « Par 
quelle route dois-tu chevaucher? — Par celle de tes 
ancêtres. » 


5 9 3 . 

Vanité et ambition éducatrices. — Tant qu'un 
homme n'est pas devenu l’instrument de l'intérêt 
général des hommes, l'ambition peut le'tourmen¬ 
ter ; mais si son but est atteint, s'il travaille par 
nécessité comme une machine pour le bien de tous,, 
la vanité peut alors venir ; elle l'humanisera en détail, 
le rendra plus sociable, plus supportable, plus 
indulgent, alors que l'ambition a achevé en lui le 
gros œuvre (le rendre utile). 
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5g4. 

Novices en philosophie. — Vient-on de recevoir 
la sagesse d'un philosophe, on s'en va par les rues 
avec le sentiment d’être réformé et devenu un 
grand homme; car on ne trouve que des gens qui 
ne connaissent pas cette sagesse, par conséquent 
on a sur tout une nouvelle décision inconnue à 
proposer : parce qu'on reconnaît un Code, on pense 
dès lors pouvoir se poser aussi en juge. 

5 9 5. 

Plaire en déplaisant. —Les hommes qui préfèrent 
choquer, et par là déplaire, désirent la même chose 
que ceux qui veulent ne pas choquer et plaire, seule¬ 
ment à un degré bien plus haut et indirectement, 
au moyen d'une marche intermédiaire pai laquelle 
en apparence ils s’éloignent de leur but. Ils veulent 
l’influence et la puissance, et par cette raison mon¬ 
trent leur supériorité, même de manière à causer 
une impression désagréable ; car ils savent que 
celui qui enfin est parvenu à la puissance plaît 
presque en tout ce qu il fait et dit, et que la meme 
où il déplaît, il a l'air encore malgré tout de plaire. 
— L'esprit libre aussi, et de même le croyant, veu¬ 
lent la puissance afin de plaire un jour par elle; 
si à cause de leur théorie un mauvais destin, persé¬ 
cution, prison, supplice, les menace, ils prennent 
plaisir à la pensée que de cette façon leur théorie 
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se gravera dans l’humanité par le fer et le feu ; ils 
l’acceptent comme un moyen douloureux,mais effi¬ 
cace, bien qu’agissant tardivement, d’arriver encore 
malgré tout à la puissance. 

5p6. 

Casus bellikt analogues. —Le prince qui, une 
fois la décision prise de faire la guerre au voisin, 
invente un casus belli , ressemble au père qui donne 
à un enfant une mère supposée, qui désormais doit 
passer pour telle. Et n’est-il pas vrai que presque 
tous les motifs ouvertement donnés de nos actions 
sont de pareilles mères supposées? 

597 - 

Passion et droit. — Personne ne parle plus pas¬ 
sionnément de son droit que celui qui, au fond de 
l’âme, a un doute sur son droit. En tirant la pas¬ 
sion de son côté, il veut étourdir la raison et son 
doute : ainsi il gagne la bonne conscience et avec 
elle le succès auprès des autres hommes. 

5 9 8. 

Artifice de l’abstinent. — Qui proteste contre le 
mariage, à la manière des prêtres catholiques, 
cherchera à l’entendre dans sa conception la plus 
basse, la plus vulgaire. De même, qui repousse 
l’estime de ses contemporains, en saisira l’idée 
d’une façon basse; il se facilite ainsi l’abstinence 
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et la résistance. Au reste, celui qui se refuse-beau- 
coup de choses dans l’ensemble s’accordera facile¬ 
ment de l’indulgence dans le détail. Il serait possi¬ 
ble que celui qui s’est élevé au-dessus de l’approba¬ 
tion des contemporains, ne voulût pas pour cela 
se refuser la satisfaction de petites vanités. 

5 99- 

Age de la prétention. — C’est entre la vingt- 
sixième et la trentième année que s’étend chez les 
hommes de talent la période propre de la préten¬ 
tion ; c’est le temps de la maturité première avec un 
fort reste d’acidité. On réclame à raison de ce qu’on 
sent en soi, d’hommes qui n’en voient rien ou peu, 
de l’honneur et du respect, et l’on se venge de ce 
que d’abord ils font défaut par ce regard, ce geste 
de prétention, ce son de voix, qu’une oreille et 
qu’un œil fins reconnaissent dans toutes les pro¬ 
ductions de cet âge, que ce soient poèmes, philoso¬ 
phies, ou peintures et musique. Les hommes d’ex¬ 
périence plus âgés en sourient et songent avec 
émotion à ce bel âge de la vie,où l’on se fâche con¬ 
tre la destinée de ce qu’on est tant et paraît si peu. 
Plus tard on paraîtra réellement plus, —maison a 
perdu la ferme conviction d’être beaucoup ; qu’on 
reste donc toute sa vie fou incorrigible de vanité. 

600. 

Illusoire et pourtant utile.— Commepourcôtoyer 
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un précipice ou franchir un ruisseau profond sur 
une poutre, on a besoin d’un garde-fou, non pour 
s’y retenir, — car il se briserait aussitôt avec 
l’homme — mais pour donner à l’œil l’idée de la 
sécurité : de même on a besoin, à ses débuts, de 
personnes qui nous rendent inconsciemment le ser¬ 
vice de ce garde-fou. Il est vrai qu’elles ne nous 
aideraient pas, si nous voulions réellement nous 
appuyer sur elles dans un grand danger, mais elles 
donnent l’impression tranquillisante de la protec¬ 
tion dans le voisinage (exemples, les pères, maîtres, 
amis, tels qu’ils sont en effet tous les trois d’ordi¬ 
naire). 

601. 

Apprendre a aimer. —Il faut apprendre à aimer, 
apprendre à être bon, et cela dès la jeunesse; sj 
l’éducation et le sort ne nous donnent pas l’occa¬ 
sion de nous exercer à ces sentiments, notre âme 
devient sèche et même impropre à l’intelligence de 
toutes ces tendres inventions d’hommes aimants. De 
même, la haine doit être apprise et nourrie, si 
l’on veut être un bon haïsseur : autrement le germe 
en mourra aussi peu à peu. 

602. 

Les ruines servant de parure. — Tels qui pas¬ 
sent par beaucoup de transformations d’esprit con¬ 
servent quelques idées et habitudes d’états anté- 
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rieurs, lesquelles alors se dressent dans leur pen¬ 
sée et leur conduite nouvelle comme un fragment 
d’antiquité inexplicable et de muraille grise : sou¬ 
vent pour l’ornement de tout le paysage. 

603. 

Amour et respect. — L’amour désire, la crainte 
évite. A cela tient que l’on ne peut être ensemble 
aimé et respecté par la même personne, du moins 
dans le même temps. Car celui qui respecte recon¬ 
naît la puissance, c’est-à-dire qu’il la craint; son 
état estune crainte respectueuse. Mais l’amour ne 
reconnaît aucune puissance, rien qui sépare, dis¬ 
tingue, établisse supériorité et infériorité de rang. 
C’est parce qu’il ne respecte pas que les hommes 
ambitieux ont en secret ou ouvertement de la 
répugnance contre le fait d’être aimés, 

604. 

Préjugé en faveur des hommes froids. — Les 
hommes qui prennent feu aisément se refroidissent 
vite, et sont par là peu sûrs en général. C’est pour¬ 
quoi il y a pour ceux qui sont toujours froids ou 
se posent comme tels, ce préjugé favorable que ce 
sont des hommes particulièrement dignes de con¬ 
fiance et sûrs : on les confond avec ceux qui pren¬ 
nent feu lentement et le conservent longtemps. 
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605. 

Ledanger des opinions libres. —Le léger contact 
avec des opinions libres procure une excitation^ 
comme une sorte de cri de joie; si on lui donne 
davantage, on commence à frotter les endroits jus¬ 
qu’à ce qu’enfin il se produise une plaie ouverte et 
douloureuse : c’est-à-dire jusqu’à ce que l’opinion 
libre commence à nous troubler, à nous torturer 
dans l'orientation de notre existence, dans nos 
rapports sociaux. 

606. 

Désir d’une profonde douleur. —La passion laisse, 
quand elle est passée, un regret obscur d’elle-même, 
et nous jette encore, tandis qu’elle disparaît, un 
regard séducteur. 11 faut bien qu’il y ait une sorte 
de plaisir à être frappé de ses fouets. Les senti¬ 
ments médiocres paraissent vides en comparaison 
on aime, à ce qu’il paraît, encore mieux le déplaisir 
violent que le plaisir plat. 

607. 

Mauvaise humeur contre les autres et contre le 
monde. — Lorsque, comme si souvent, nous met¬ 
tons notre mauvaise humeur au compte d’autrui, 
tandis que nous la sentons réellement s’adresser 
à nous, nous nous efforçons, au fond, d’embrumer 
et d’abuser notre jugement; nous voulons motiver 
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cettemauvaise humeur a posteriori , par les bévues, 
les défauts des autres, et nous perdre ainsi de vue 
nous-mêmes. — Les hommes d'une religion stricte, 
qui sont contre eux-mêmes des juges impitoyables, 
sont en même temps ceux qui ont dit le plus de 
mal de Fhumanité : un saint qui garde pour lui les 
péchésetpour les autres les vertus n'ajamais existé ; 
pas plus que celui qui, suivant le prétexte du Boud¬ 
dha, cache aux gens ce qu'il a de bien et ne laisse 
voir que ce qu'il a de mauvais. 

608. 

Cause et effet confondus. —Nous cherchons in¬ 
consciemment les principes etles opinions théoriques 
qui sont appropriés à notre tempérament, si bien 
qu'à la fin il semble que ce soient les principes et 
les théories qui aient créé notre caractère. Notre 
pensée et notre jugement sont censés, après coup, 
d’après les apparences, être la cause de notre être: 
mais dans le fait c'est notre être qui est cause que 
nous pensons et jugeons de telle ou telle manière. 
_ Et qu’est-ce qui nous détermine à cette comé¬ 
die presque inconsciente? L'indolence et le laisser- 
aller, et, non pour la moindre part, le désir de la 
vanité d'être trouvé logique d'un bout à l'autre, 
uniforme en être et en pensée ; car cela procure de 
la considération, donne de la confiance et de la 
puissance. 
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609. 

Âge et vérité. — Les jeunes gens aiment Ini¬ 
ntéressant et le singulier, peu importe à quel point 
il est vrai ou faux. Les esprits plus mûrs aiment, 
de la vérité, ce qu’il y a en elle d’intéressant et de 
singulier. Les cerveaux bien mûris enfin aiment 
da vérité, même dans les choses où elle apparaît nue 
et simple et cause à l’homme vulgaire de 1 ennui, 
parce qu’ils ont observé que la vérité a coutume de 
dire ce qu’elle possède de plus élevé en esprit, avec 
l’air de la simplicité. 

610. 

Les hommes mauvais poètes. — Tout comme les 
mauvais poètes, dans la seconde partie du vers, 
cherchent l’idée pour la rime, de même les hommes, 
dans la seconde partie de la vie, devenus plus 
inquiets, ont coutume de chercher les actions, les 
situations, les relations, qui cadrent avec celles de 
leur vie antérieure, en sorte qu’ extérieurement tout 
soit d’accord; mais leur vie n’est plus dominée et 
touj ours à nouveau déterminée par une pensée forte, 
elle est remplacée par l’intention de trouver une 
rime. 

61 ï. 

Ennui et jeu. — Le besoin nous contraint au 
travail dont le produit apaise le besoin : le reveil 
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toujours nouveau des besoins nous habitue au tra¬ 
vail. Mais dans les pauses où les besoins sont 
apaisés et, pour ainsi dire, endormis, l’ennui vient 
nous surprendre. Ou’est-ceà dire? C’est l’habitude 
du travail en général qui se fait à présent sentir 
comme un besoin nouveau, adventice; il sera d’au-j 
tant plus fort que l’on est plus fort habitué à tra¬ 
vailler, peut-être même que l’on a souffert plus 
fort des besoins. Pour échapper à l’ennui, l’homme 
travaille au delà de la mesure de ses autres besoins 
ou il invente le jeu, c’est-à-dire le travail qui ne 
doit apaiser aucun autre besoin que celui du travail 
en général. Celui qui est saoul du jeu et qui n’a 
point, par de nouveaux besoins, de raison de tra¬ 
vailler, celui-là est pris parfois du désir d’un troi¬ 
sième état, qui serait au jeu ce que planer est à 
danser, ce que danser est à marcher, d’un mou¬ 
vement bienheureux et paisible : c’est la vision de 
bonheur des artistes et des philosophes. 

612. 

Enseignement par les portraits. — Si l’on consi¬ 
dère une série de portraits de soi-même, des jours 
de la première enfance à la maturité virile, on 
constate, avec une agréable surprise, qu’il y a plus 
de ressemblance entre l’homme et l'enfant qu’entre 
l’homme et l’adolescent : qu’ainsi vraisemblable¬ 
ment, d’une manière analogue, il s’est produit dans 
l’intervalle une aliénation temporaire du carac- 
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1 ère essentiel, dont la force accumulée, ramassée, 
de l’homme fait s’est de nouveau rendue maîtresse. 
A cette remarque correspond cette autre, que tou< 
tes les fortes influences de passions, de maîtres, 
d’événements politiques, qui nous entraînent dans 
ia jeunesse, paraissent ramenées plus tard à une 
mesure fixe : assurément, elles continuent de vivre 
et d’agir en nous, mais le sentiment et la pensée 
fondamentale n’en ont pas moins la prévalence et 
les emploient sans doute comme sources de force, 
mais non plus comme régulatrices, ainsi que cela 
se fait bien aux environs de la vingtième année. 
De même encore, la pensée et le sentiment de 
l’homme fait paraissent plus conformes à ceux de 
son âge enfantin— et ce fait intérieur a son expres¬ 
sion dans les traits extérieurs que j’ai mentionnés. 

6i3. 

Son de la voix des âges. — Le ton sur lequel les 
jeunes gens parlent, louent, blâment, font des vers, 
déplaît aux gens plus âgés, parce qu’il est trop 
haut et néanmoins en même temps sourd et incer¬ 
tain comme le son poussé dans une salle voûtée, 
qui, à travers le vide, acquiert une telle force de 
résonance ; car la plupart de ce que les jeunes gens 
pensent n’a pas jailli du plein de leur propre nature, 
mais c’est une résonance, un écho de ce que l’on 
pense, dit, loue, blâme dans leur voisinage. Mais 
les sentiments (de sympathie et d’aversion) réson- 

27 
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nent en eux bien plus fort que les motifs qui les 
causent, et ainsi sc produit, lorsqu'ils rendent la 
parole à leur sentiment, ce ton sourd d'écho qui 
décèle l'absence ou la pauvreté de motifs. Le ton 
de l'âge plus mûr est précis, bref, modérément 
élevé, mais, comme tout ce qui est clairement arti^ 
culé, portant très loin. La vieillesse enfin apporte 
dans le son de voix quelque douceur et indulgence, 
et, pour ainsi dire, le sucre : dans bien des cas, à la 
vérité, elle le rend aussi plus aigre. 

614. 

Hommes arriérés et avancés. — Le caractère désa¬ 
gréable, qui est plein de méfiance, qui sent avec 
envie tout heureux succès de ses confrères et de ses 
proches, qui est violent et furieux contre les opi¬ 
nions dissidentes, montre qu'il appartient à un 
stade antérieur de la civilisation, qu'il est donc 
une survivance; car la manière dont il a commerce 
avec les hommes était la bonne et convenable pour 
les conditions d'un âge du droit du plus fort; c'est 
un homme arriéré. Un autre caractère, qui est riche 
de sympathie, se fait partout des amis, ressent 
aveccordialité tout ce qui croît et grandit, partage 
tous les plaisirs de l'honneur et des succès d'au¬ 
trui, et ne prétend pas au privilège de connaître 
seul le vrai, mais est rempli d'une confiance modes te 
— c'est un homme avancée qui lutte pour une civi¬ 
lisation supérieure des hommes. Le caractère désa- 
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gréable dérive des temps où les grossiers fonde¬ 
ments de là société humaine étaient encore à jeterj 
l’autre vit à des étages plus hauts, aussi éloigné 
que possible de l’animal sauvage, qui, enfermé 
dans les caves, sous les assises de la civilisation, 
fait rage et hurle. 

615. 

Consolation pour les iiypocondres. — Si un grand 
penseur est momentanément sujet aux tortures de 
soi-même de l'hypocondrie, il peut se dire pour 
se consoler : « C’est ta propre grande force dont 
ce parasite se nourrit et s’accroît; si elle était 
moindre, tu aurais moins à souffrir. » Ainsi peut 
aussi parler l’homme d’Etat, lorsque la jalousie et 
le sentiment de la vengeance, d’une façon générale 
la tendance au bellurn omnium contra omnes , pour 
laquelle, étant le représentant d 5 une nation, il doit 
nécessairement avoir un grand don naturel, s’insi¬ 
nue à l’occasion même dans ses relations person¬ 
nelles et lui rend la vie dure. 

616. 

Retiré du présent. — Il y a de grands avantages 
à se retirer un jour de son temps dans une forte 
mesure, et pour ainsi dire à se laisser entraîner de 
son rivage sur l’océan des conceptions passées du 
monde. De là, regardant vers le rivage, on en em¬ 
brasse pour la première fois sans doute la configu- 
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ration d’ensemble, et quand on s’en rapproche, on 
a l’avantage de le comprendre mieu^ en tout que 
ceux qui ne Font jamais quitté. 

617. 

Semer et récolter sur des défauts personnels. — 
Des hommes comme Rousseau s’entendent à uti¬ 
liser leurs faiblesses, leurs lacunes, leurs fautes, 
comme un fumier pour leur talent. Si celui-là se 
plaint de la corruption et de la décadence de la 
société comme d’une funeste conséquence de la 
civilisation, il y a là au fond une expérience per¬ 
sonnelle dont l’amertume lui donne cette âpreté 
d’une condamnation générale et empoisonne les 
flèches qu’il tire; il se soulage d’abord comme in¬ 
dividu etpense à chercher unremèdequi seracbu- 
tilité pour la société directement, mais indirecte¬ 
ment et grâce à elle, pour lui. 

618. 

Avoir l’esprit philosophique. — D’ordinaire on 
fait des efforts pour procurer à toutes les situations 
et à tous les événements de la vie une seule direc¬ 
tion de conscience, une seule espèce de points de 
vue — c’est ce qu'on appelle principalement avoir 
l’esprit philosophique. Mais pour renrichissement 
de la connaissance, il peut y avoir plus d’intérêt 
à ne pas s’uniformiser de la sorte, mais à écouter 
la voix légère des diverses situations de la vie ; 
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celles-ci portent avec elles leur point de vue pro¬ 
pre. C’est ainsi qu’on prend une part reconnais¬ 
sante à la vie et à l’existence de beaucoup, en ne 
se traitant pas soi-même comme un individu fixé, 
consistant, un. 

619. 

Au feu du mépris. — C’est un nouveau pas fait 
vers l’indépendance que d’oser enfin exprimer des 
vues qui passent pour faire honte à qui les 
propage; en ce cas les amis même et les connais¬ 
sances ont coutume d’être inquiets. C’est encore 
un feu par lequel doit passer la nature bien douée; 
elle s’appartient ensuite plus encore à elle-même. 

620. 

Sacrifice. — Le grand sacrifice est, lorsqu’il y a 
choix, préféré à un petit : c’est que pour le grand 
sacrifice nous nous dédommageons en nous admi¬ 
rant nous-mêmes, ce qui ne nous est pas possible 
dans le petit. 

621. 

L’amour en tant qu’artifice. — Oui veut appren¬ 
dre à connaître réellement quelque chose de nou¬ 
veau (que ce soit un homme, un événement, un 
livre), fait bien d’adopter cette nouveauté avec tout 
l’amour possible, de détourner promptement sa vue 
de ce qu’il y trouve d’hostile, de choquant, de faux, 

27. 
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même de l'oublier : si bien qu’à l’auteur d’un livre, 
par exemple, on donne la plus grande avance et 
que d’abord, comme dans une course, on sou¬ 
haite, le cœur palpitant, qu’il atteigne son but. 
Par ce procédé, on pénètre en effet la chose jus¬ 
qu’au cœur, jusqu’à son point émouvant : et c’est 
ce qui s’appelle justement apprendre à connaître.' 
Une fois là, le raisonnement fait après coup ses 
restrictions ; cette estime trop haute, cette suspen¬ 
sion momentanée du pendule critique, n’était qu’un 
artifice pour prendre à la pipée l’âme d’une chose. 

622. 

Penser trop de bien et de mal du monde. — Qu’on 
pense trop de bien ou trop de mal des choses, on 
y trouve toujours l’avantage de recueillir une plus 
grande satisfaction : car avec une trop bonne opi¬ 
nion préconçue, nous mettons d’ordinaire plus de 
douceur dans les choses (les événements) qu’elles 
n’en contiennent réellement. Une trop mauvaise 
opinion préconçue cause une déception agréable : 

1 agrément qui de soi était dans les choses s’accroît 
de l’agrément de la surprise. — Un tempérament, 
sombre fera d’ailleurs dans l’un et l’autre cas l’ex¬ 
périence inverse. 

623. 

Hommes profonds. — Ceux qui ont leur force 
dans la profondeur des impressions — on les 
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nomme d'habitude hommes profonds— sont, en 
face de toute apparition soudaine, relativement 
calmes et résolus : car au premier moment l'im¬ 
pression était encore superficielle, elle ne devient 
qu'ensuite profonde. Ce sont les choses et les per¬ 
sonnes longuement prévues et attendues qui exci¬ 
tent le plus de telles natures et les rendent presque 
incapables de présence d'esprit lorsqu'elles arri¬ 
vent enfin. 

624. 

Relations avec le Moi supérieur. — Tout homme 
a son bon jour , où il trouve son Moi supérieur; 
et la véritable humanité veut qu'on n'apprécie cha¬ 
cun que d'après cet état et non d'après les jours 
ouvrables de dépendance et de servilité. On doit, 
par exemple, juger et honorer un peintre d'après 
la vision la plus haute qu'il a été capable d'avoir 
et de rendre. Mais les hommes eux-mêmes ont des 
relations très diverses avec ce Moi supérieur et sont 
souvent leurs propres comédiens, en ce sens qu'ils 
recommencent toujours à imiter dans la suite ce 
- qu'ils sont dans ces moments. Beaucoup viventdans 
la frayeur et l'humilité devant leur idéal et vou- 
^ draient le renier: ils ont peur de leur Moi supérieur, 
parce que, quand il parle, il parle arrogamment. En 
outre il jouit de la liberté mystérieuse de venir et 
départir comme il veut; c'est pourquoi on l'appelle 
souvent un don des dieux, tandis qu'en réalité c'est 
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tout le reste qui est un don des dieux (du hasard) : 
mais lui est de l’homme même. 

625 . 

Hommes solitaires. — Bien des hommes sont si 
accoutumés à être seuls avec eux-mêmes qu’ils ne 
se comparent pas du tout à d’autres , mais qu’ils 
déroulent le monologue de leur existence dans un 
étatd’esprit paisible et gai, en bonnes conversations 
avec eux-mêmes, et même en rires. Mais si on les 
amène à se comparer à autrui, ils inclinent à une 
subtile dépréciation d’eux-mêmes : au point qu’ils 
faut les forcer à rapprendre d’autrui une bonne et 
juste idée de soi : et encore, de cette idée apprise, 
ils voudront toujours retirer et corriger quelque 
chose. — Il faut donc concéder à certains hommes 
leur solitude et 11e pas être assez sot, comme on 
fait souvent, pour les en plaindre. 

626. 

Sans mélodie. — 11 y a des hommes à qui un 
perpétuel repos sur soi-même et une disposition 
harmonique de toutes leurs facultés est tellement 
propre que toute activité en vue d’un but leur répu¬ 
gne. Ils ressemblent à une musique qui ne se com¬ 
pose que d’accords harmoniques longuement tenus, 
sans que jamais s’y montre même le commence¬ 
ment d’un mouvement mélodique enchaîné. Tout 
mouvement communiqué du dehors ne sert qu’à 
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redonner aussitôt à l'esquif un nouvel équilibre 
sur la mer de la consonance harmonique. Les hom¬ 
mes modernes éprouvent de coutume une impa¬ 
tience extrême quand ils rencontrent de pareilles 
natures qui ne produisent rien sans qu'on puisse 
dire d'elles qu'elles ne sont rien. Mais il y a des 
dispositions particulières où leur vue amène cette 
question extraordinaire : A quoi bon en somme de 
la mélodie ? pourquoi ne nous suffit-il pas que notre 
vie se reflète paisiblement dans un lac profond? — 
Lemoyen-âge était plus riche que le nôtre en natures 
pareilles. Ou'il est rare de rencontrer encore un 
homme qui peut ainsi vivre sans cesse en paix et 
joie avec lui-même, même dans la foule, se disant 
comme Goethe : « Le meilleur est le calme profond 
où je vis et grandis à l'égard du monde, acqué¬ 
rant ce qu’il ne saurait me prendre par le fer et le 
feu! » 

627. 

Vie et aventures. —Quand on voit comment cer¬ 
taines gens savent s’arranger avec leurs aventures 
-— leurs aventures insignifiantes de chaque jour — 
de sorte qu'elles deviennent un terrain qui porte 
fruit trois fois l'an ; tandis que d'autres — et com¬ 
bien ! — sont entraînés par les coups de mer des 
vicissitudes les plus houleuses, des courants les 
plus variés des temps et des peuples, et cependant 
restent toujours légers, toujours à la surface, 
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comme du liège : on est à la fin tenté de diviser 
l'humanité en une minorité (uneminimalité) d’hom¬ 
mes qui savent faire de peu beaucoup, et une 
majorité de ceux qui savent faire de beaucoup peu 
de chose; bien mieux, on tombe sur des maîtres . 
en sorcellerie à rebours qui, au lieu de créer de 
rien le monde, créent du monde un rien. 

628. 

Sérieux dans le jeu. — A Gênes, du haut d’une 
tour j'entendis, au moment du crépuscule du soir, 
un long air de clochettes : il ne voulait pas fin i* 
et résonnait, comme insatiable de lui-même, par? 
dessus le murmure des rues, dans le ciel du soir et 
la brise marine, si triste, si puéril en même temps, 
si mélancolique. Alors je pensai aux paroles d^ 
Platon et je les sentis tout à coup au fond du cœur: 
Tout ce qui est humain ensemble ne vaut pas le 
grand sérieux , et pourtant - 

629. 

De la conviction et de la justice.. — Ce que 
l'homme dans la passion dit, promet, résout, le 
tenir ensuite dans le sang-froid et le calme —■ 
c’est un devoir à mettre au nombre des plus lourds 
fardeaux qui pèsent sur l'humanité. Être obligé 
d’admettre à jamais les conséquences de la colère, 
de la vengeance enflammée, du dévouement en¬ 
thousiaste—cela peut éveiller contre ces sentiments 
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une amertume d'autant plus grande que c'est 
justement à leur égard que partout, et notamment 
chez les artistes, on pratique un culte idolâtre. Les 
artistes payent cher Y estime accordée aux passions 
et Font toujours fait; il est vrai qu'ils exaltent 
aussi les satisfactions terribles des passions qu'un 
homme tire lui-même de ces explosions de ven¬ 
geance suivies de mort, de mutilation, d'exil volon¬ 
taire, et cette résignation du cœur brisé. Toujours 
les curieux désirs de passions se tiennent en 
éveil, il semblerait qu'ils disent : « Sans passions, 
vous n'aurez point vécu. » — Pour avoir juré 
fidélité (peut-être même à un être purement fictif, 
comme un Dieu), pour avoir dévoué son cœur à 
un prince, un parti, une femme, un ordre reli¬ 
gieux, un artiste, un penseur, dans un état d'il¬ 
lusion aveugle, qui nous enveloppait de séduction 
et faisait apparaître ces êtres comme dignes de 
tous les respects, de tous les sacrifices, — est-on 
lié enfmindissolublement? Certes, ne nous sommes- 
nous pas alors trompés nous-mêmes? N'était-ce 
pas une promesse hypothétique, sous la condition, 
qui, à dire le vrai, ne s'est pas réalisée, que ces 
êtres à qui nous nous consacrions seraient réelle¬ 
ment ce qu'ils paraissaient être dans notre ima¬ 
gination? Sommes-nous obligés à être fidèles à 
nos erreurs, même avec l'idée que par cette fidélité 
nous portons dommage à notre Moi supérieur ? — 
Non, il n'y a point de loi, point d'obligation de ce 
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genre ; nous devons être traîtres, pratiquer l’infi¬ 
délité, abandonner toujours et toujours notre idéal. 
Nous ne passons pas d’une période de la vie à 
l’autre sans causer et aussi sans ressentir par là 
les douleurs de la trahison. Faudrait-il que, pour 
échapper à ces douleurs, nous nous missions en 
garde contre les transports de notre sentiment? Le 
monde alors ne deviendrait-il pas trop vide, trop 
spectral? Demandons-nous plutôt si ces douleurs, 
lors d’un changement de conviction sont néces¬ 
saires ou si elles ne dépendent pas d’une opinion 
et d’une appréciation erronées. Pourquoi admire-t- 
on celui qui reste fidèle à sa conviction, et mé¬ 
prise t-on celui qui en change? Je crains que la 
réponse ne doive être : parce que chacun suppose 
que seuls des motifs de bas intérêt ou de crainte 
personnelle causent un tel changement. Autrement 
dit : on croit au fond que personne ne modifie ses 
opinions tant qu’elles lui sont avantageuses, ou du 
moins qu’elles ne lui font point tort. Mais s’il 
en est ainsi, c’est là un fâcheux témoignage sur 
l’importance intellectuelle de toutes les convictions. 
Examinons un peu comment les convictions nais¬ 
sent et voyons si l’on n’en fait pas beaucoup trop 
de cas : cela montrera que le changement de con¬ 
victions aussi est toujours mesuré à une échelle 
fausse et que jusqu’ici nous avions coutume de 
souffrir trop de ce changement. 
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63 o. 

Une conviction est la croyance d’être, sur un 
point quelconque de la connaissance, en posses¬ 
sion de la vérité absolue. Cette croyance suppose 
donc qu’il y a des vérités absolues; en même 
temps, que Ton a trouvé les méthodes parfaites 
pour y parvenir ; enfin que tout homme qui a des 
convictions applique ces méthodes parfaites. Ces 
trois conditions montrent tout de suite que l'hom¬ 
me des convictions n’est pas l’homme de la pensée 
scientifique; il est devant nous à l’âge de l’inno¬ 
cence théorique, il est un enfant, quelle que soit 
sa taille. Mais des siècles entiers ont vécu dans ces 
idées puériles, et c’est d’eux qu’ont jailli les plus 
puissantes sources de force de l’humanité. Ces 
hommes innombrables qui se sacrifiaient pour 
leurs convictions croyaient le faire pour la vérité 
absolue. Tous avaient tort en cela : vraisemblable¬ 
ment jamais un homme ne s'est encore sacrifié pour 
la vérité ; du moins l’expression dogmatique de sa 
croyance a dû être anti-scientifique ou demi-scien¬ 
tifique. Mais ôn voulait proprement se faire donner 
raison parce qu’on pensait devoir avoir raison. Se 
laisser arracher sa croyance, cela voulait dire mettre 
peut-être en question son bonheur éternel. Dans une 
occasion de cette extrême importance, la « volonté » 
était par trop clairement le souffleur de Inintelli¬ 
gence.* L’hypothèse préalable de tout croyant de 
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cette tendance était de ne pas pouvoir être réfuté; 
les raisons contraires se montraient-elles très for¬ 
tes, il lui restait toujours ce recours de calomnier 
la raison en général et peut-être même d’arborer 
le « credo quia absurdum est », drapeau de 
l’extrême fanatisme. Ce n’est pas la lutte des opi¬ 
nions qui a rendu l’histoire si violente, mais bien 
la lutte de la foi dans les opinions, c’est-à-dire des 
convictions. Si pourtant tous ceux qui se faisaient 
de leur conviction une idée si grande, qui lui of¬ 
fraient des sacrifices de toute nature et n’épar¬ 
gnaient à son service ni leur honneur, ni leur vie, 
avaient consacré seulement la moitié de leur force 
à rechercher de quel droit ils s’attachaient à cette 
conviction plutôt qu’à cette autre, par quelle voie 
jls y étaient arrivés : quel aspect pacifique aurait 
pris l'histoire de l’humanité! Combien eût été plus 
grand le nombre des connaissances! Toutes ces 
scènes cruelles qu’offre la persécution des héréti¬ 
ques de tout genre nous eussent été épargnées par 
deux raisons : d’abord parce que les inquisiteurs 
auraient dirigé avant tout leur inquisition sur eux- 
mêmes, et en auraient fini avec la prétention de 
défendre la vérité absolue; puis parce que les par¬ 
tisans eux-mêmes de principes aussi mal fondés 
que le sont les principes de tous les sectaires et les 
« croyants au droit » auraient cessé de les parta¬ 
ger après les avoir étudiés. 
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C 3 i. 

Des temps où les hommes avaient accoutumé de 
croire à la possession des vérités absolues dérive 
un profond malaise dans toutes les attitudes scep¬ 
tiques et relatives prises à l'égard de n’importe 
quel problème de la connaissance ; on préfère le plus 
souvent se vouer pieds etpoingsliésà une conviction 
qui est celle de personnes ayant de l’autorité (pères, 
amis, maîtres, princes), et l’on éprouve, à ne point 
le faire, une espèce de remords. Ce penchant est 
fort compréhensible et ses conséquences n'autori¬ 
sent pas de vifs reproches contre le développement 
de la raison humaine. Mais peu à peu l'esprit 
scientifique doit mûrir dans l'homme cette vertu de 
Vabstention prudente , cette sage modération qui 
est plus connue dans le domaine de la vie pratique 
que dans celui de la vie théorique, et que par 
exemple Goethe a représentée dans Antonio, comme 
un objet d'amertume pour tous les Tasse, autre¬ 
ment dit pour les natures antiscientifiques et en 
même temps dépourvues d'activité. L'homme des 
convictions a en soi un droit de ne pas comprendre 
cet homme de la pensée prudente, le théoricien 
Antonio; l’homme de science au contraire n'a pas 
le droit de blâmer pour cela l'autre, il l'observe de 
haut et sait en outre, dans certaines occasions, que 
l’autre viendra encore se raccrocher à lui, comme 
Tasse finit par faire pour Antonio. 
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682. 

Celui qui n’a point traversé des convictions 
diverses-, mais reste engagé dans la croyance qui 
Ta d'abord pris en son filet, est, dans tous les cas, 
par suite de son immutabilité même, un représen¬ 
tant de cultures arriérées ; il est, par ce manque 
d’éducation (qui suppose toujours éducabilité), dur* 
inintelligent, rebelle à tout enseignement, sans 
douceur, être éternellement soupçonneux, sans 
scrupules, qui prend tous les moyens de faire pré¬ 
valoir son opinion, parce qu’il ne peut même pas 
comprendre qu’il doive y avoir des opinions autres ; 
il est, à cet égard, peut-être une source d’énergie, 
et même salutaire, dans des civilisations devenues 
trop libres et trop molles, mais seulement par ce 
qu’il excite fortement à le contredire : car à cette 
occasion la délicate nature de la civilisation nou¬ 
velle, contrainte à lutter avec lui, prend elle-même 
de la force. 

633. 

Nous sommes au fond encore les mêmes 
hommes que ceux de l’époque de la Réforme : et 
comment pourrait-il en être autrement ? Mais le 
fait qu’il y a quelques moyens que nous ne nous 
permettons plus pour assurer le triomphe à notre 
opinion nous distingue de cette époque et prouve 
que nous appartenons aune civilisation plus élevée. 
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Celui qui de nos jours encore, à la façon des hommes 
de la Réforme, combat et renverse les opinions par 
des soupçons, par des explosions de rage, trahit 
clairement qu’il aurait brûlé ses adversaires s’il 
avait vécu en d'autres temps, et qu’il aurait eu 
recours à tous les moyens de l’Inquisition, s’il 
avait vécu en adversaire de la Réforme. Cette Inqui¬ 
sition était alors raisonnable, car elle ne représen¬ 
tait autre chose que le grand état de siège qui 
devait être mis sur tout le royaume de l’Église, 
lequel, comme tout état de siège, autorisait aux 
mesures les plus extrêmes, dans la conviction 
préalable (que nous ne partageons plus aujour¬ 
d’hui) qu’on possédait la vérité dans l’Église et 
qu’il fallait à tout prix, par tous les sacrifices, la 
conserver pour le salut de l’humanité. Mais de nos 
jours on ne concède si aisément à personne qu’il 
possède la vérité : les méthodes exactes de la 
recherche ont assez répandu de méfiance et de pru¬ 
dence pour que tout homme qui défend violemment 
ses opinions en paroles et en actes fasse l’effet 
d’un ennemi de notre civilisation actuelle, ou du 
moins d’un rétrograde. En effet, cette déclaration 
emphatique, que l’on possède la vérité, vaut main¬ 
tenant très peu au prix de l’autre déclaration, plus 
modeste, il est vrai, et moins retentissante, de la 
recherche de la vérité, qui n’est jamais lasse de 
rapprendre et de faire de nouvelles expériences. 
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634 . 

Au reste, la recherche méthodique de la vérité 
est elle-même le résultat de ces temps où les con¬ 
victions tenaient la campagne les unes contre les 
autres. Si chacun ne s’était pas intéressé à sa 
« vérité », c’est-à-dire au maintien de son droit, il 
n’existerait point de méthode de recherche ; mais 
ainsi, dans la lutte éternelle des prétentions de 
divers individus à la vérité absolue, on avançait- 
pas à pas à la découverte de principes irréfutables, 
d’après lesquels on pût examiner le droit des pré¬ 
tendants et apaiser le conflit. D'abord on se déci¬ 
dait suivant des autorités, ensuite on se faisait 
mutuellement la critique des voies et moyens par 
où la soi-disant vérité avait été trouvée; entre 
temps, il y avait une période où l’on tirait les con¬ 
séquences du principe adverse et l’on pouvait lés 
trouver pernicieuses et malfaisantes : d’où il résultait 
alors au jugement de chacun que la conviction de 
l’adversaire contenait une erreur. La lutte person¬ 
nelle des penseurs a finalement si bien aiguisé les 
méthodes que l’on put réellement découvrir des 
vérités et que les fausses démarches des méthodes 
précédentes furent mises à nu aux yeux de tous. 

635 . 

Dans l’ensemble, les méthodes scientifiques sont 
une conquête de la recherche pour le moins aussi 
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considérable que n’importe quel autre résultat: 
c’est en effet sur l’entente de la méthode que repose 
l’esprit scientifique, et tous les résultats des 
sciences ne pourraient, si ces méthodes venaient à 
se perdre, empêcher un nouveau triomphe de la 
superstition et de l’absurdité. Les gens d’esprit 
ont beau apprendre autant qu’ils veulent des résul¬ 
tats de la science ; on s’aperçoit toujours à leurcon- 
versation, et particulièrement aux hypothèses qu’ils 
y proposent, quel'espritscienlifique leur faitdéfaut : 
ils n’ont pas cette défiance instinctive contre les 
écarts de la pensée, qui, à la suite d’un long exer¬ 
cice., a pris racine dans l’âme de tout homme de 
science. 11 leur suffit de trouver sur un sujet une 
hypothèse quelconque, ils sont alors tout feu tout 
flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. 
Avoir une opinion signifie par là même chez eux : 
en devenir aussitôt fanatique et finalement la 
prendre à cœur comme une conviction. Ils s'échauf¬ 
fent, à propos d’une chose inexpliquée, pour la 
première fantaisie qui leur passe en tête et qui res¬ 
semble à une explication: d’où résultent continuel¬ 
lement, notamment dans le domaine de la poli¬ 
tique, les plus fâcheuses conséquences. — C’est 
pourquoi chacun devrait de nos jours avoir appris 
à connaître au moins une science à fond: alors il 
saura toujours ce que c’est qu’une méthode et com¬ 
bien est nécessaire la plus extrême prudence. C’est 
particulièrement aux femmes qu’il faut donner ce 
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conseil ; car elles sont maintenant incurablement 
victimes de toutes les hypothèses, surtout si celles- 
ci donnent l'impression de l'ingénieux, du sédui¬ 
sant, du vivifiant, du fortifiant. Plus on observe 
avec exactitude, plus on s'aperçoit que la grande 
majorité des gens cultivés demande encore au pen¬ 
seur des convictions et rien que des convictions , et 
qu'une petite minorité seulement veut une certitude. 
Ceux-là désirent être fortement entraînés, pour 
acquérir eux-mêmes par là un surcroît de force • 
ceux-ci, le petit nombre, ont cet intérêt pour les 
choses mêmes qui fait abstraction des avantages 
personnels, même dudit surcroît de force. C'est 
sur la première classe, de beaucoup prédominante, 
que Y on compte partout où le penseur se prend et 
se donne pour un génie , partant se considère inté¬ 
rieurement comme un être supérieur, qui a droit 
à l’autorité. En tant que le génie de toute espèce 
entretient le feu des convictions et éveille de la 
défiance envers l'idée prudente et modeste de la 
science, il est un ennemi de la vérité, quand même 
il se croirait au plus haut point parmi ses amants. 

636 . 

11 y a,il est vrai, une toute autre espèce de génie, 
celui de la justice; et je ne puis absolument me 
résoudre à l'estimer inférieur à quelque génie que 
ce soit, philosophique, politique ou artistique. Il 
consiste à se détourner, avec une cordiale répu- 
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gnance, de tout ce qui aveugle et égare le juge¬ 
ment sur les choses; il est par conséquent un en¬ 
nemi des convictions , car il veut donner à chaque 
• objet, vif ou mort, réel ou imaginaire, ce qui lui 
revient — et pour cela il lui faut en avoir une 
connaissance nette; il met donc chaque objet 
dans le meilleur jour et en fait le tour avec des 
yeux,attentifs. Finalement, il donne même à son 
. ennemie, la myope « conviction » (comme l’appel¬ 
lent les hommes : — chez les femmes, elle se 
nomme « foi ») ce qui revient à la conviction—- 
pour l’arnour de la vérité. 

63 7 . 

Des/mssfonsnaissentles opinions: hpüreSsed’es- 
-■ prit les fait cristalliser en convictions.— Or qui se 
sent un esprit libre, infatigable à la vie, peut empê¬ 
cher cette cristallisation par un changement cons¬ 
tant; et s’il est en tout point une boule de neige 
pensante, iî aura dans la tête en somme, non des 
opinions, mais seulement des consciences et des 
vraisemblances mesurées avec précision. — Mais 
" nous, qui sommes des êtres mixtes, et tantôt 
enflammés par le feu, tantôt refroidis par l’es¬ 
prit, plions le genou devant la Justice comme 
devant l’unique déesse que nous reconnaissions 
au-dessus de nous. Le feu qui est en nous nous 
fait d’ordinaire injustes et, aux yeux de cette déesse, 
impurs; jamais il ne nous est donné en cet état de 
: : £ 8 . 
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lui prendre la main, jamais alors ne plane sur nous 
le grave sourire de sa complaisance. Nous la véné¬ 
rons comme l’Isis voilée de notre vie ; pleins de 
honte, nous lui apportons en tribut et en sacrifice 
notre douleur, quand le feu nous brûle et menace 
de nous dévorer. C’est Vesprit qui nous sauved’être 
entièrement consumés et réduits en charbons ; il 
nous arrache de temps en temps de l’autel des sa¬ 
crifices à la justice ou bien nous cache dans un tissu 
d’asbeste. Délivrés du feu, nous marchons alors, 
poussés par l’esprit, d’opinion en opinion, à travers 
le changement des partis, trahissant noblement 
toutes les choses qui peuvent en somme être trahies 
— et cependant sans un sentiment de culpabilité. 

638 . 

Le voyageur. — Celui qui veut seulement dans 
une certaine mesure arriver à la liberté de la rai¬ 
son n’a pas le droit pendant longtemps de se sentir 
sur terre autrement qu’en voyageur,— et non pas 
même pour un voyage vers un but final : car il n’y 
en a point. Mais il se proposera de bien observer et 
d’avoir les yeux ouverts pour tout ce qui se passe 
réellement dans le monde ; c’est pourquoi il ne peut 
attacher trop fortement son cœur à rien de parti¬ 
culier; il faut qu’il y ait toujours en lui quelque 
chose du voyageur, qui trouve son plaisir au 
changement et au passage. Sans doute un pareil 
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homme aura des nuits mauvaises, où il sera las 
et trouvera fermée la porte de la ville qui devait 
lui offrir un repos; peut-être qu'en outre, comme 
en Orient, le désert s'étendra jusqu'à cette porte, 
que les bêtes de proie hurleront tantôt loin, tantôt 
près, qu’un vent violent se lèvera, que des brigands 
lui raviront ses bêtes de somme. Alors peut-être 
l'épouvantable nuit descendra pour lui comme un 
second désert sur le désert, et son cœur sera-t-il 
las de voyager. Qu'alors l'aube se lè\e pour 
lui, brûlante comme une divinité de colère, que 
la ville s'ouvre, il y verra peut-être sur les visa¬ 
ges des habitants plus encore de désert, de saleté, 
de fourbe, d'insécurité que devant les portes — 
et le jour sera pire presque que la nuit. Ainsi 
peut-il en arriver parfois au voyageur; mais ensuite 
viennent, en compensation, les matins délicieux 
d'autres régions et d'autres journées, où dès le 
point du jour il voit dans le brouillard des monts 
les chœurs des Muses s’avancer en dansant à sa 
rencontre, où plus tard, lorsque paisible, dans 
l'équilibre de l'âme des matinées, il se promène sous 
des arbres, verra-t-il de leurs cîmes et de leurs 
frondaisons tomber à ses pieds une foison de choses 
bonnes et claires, les présents de tous les libres 
esprits qui sont chez eux dans la montagne, la forêt 
et la solitude, et qui, tout comme lui, à leur ma¬ 
nière tantôt joyeuse et tantôt réfléchie, sont voya¬ 
geurs et philosophes. Nés des mystères du matin, 
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ils songent à ce qui peut donner au jour, entre le 
dixième et le douzième coup de cloche, un visage 
si pur, si pénétré de lumière, si joyeux de clarté,' 
— ils cherchent la philosophie d’avant-midi . 


Hosted by CjOCK^Ic 




ENTRE AMIS 


POSTLUDE 


1 

rr.Il est beau de se taire ensemble, 

Plus beau de rire ensemble, — 

Sous la tenture d’un ciel de soie, 

. Adossés contre la mousse du hêtre, 

De rire affectueusement avec des ami|, d’un rire clair, - V 

Et de se montrer des dents blanches. 

Si je fais bien, nous nous tairons; \ vy 

: Si je fais mal, — nous nous rirons, ; 

Et de plus en plus mal ferons, : 

‘ Plus mal ferons, plus mal rirons, * Ifj 

, Tant que nous descendions à la fosse. 

Amis! Oui! Gela doit-il être? ! 

Amen! et au revoir ! 
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2 

Point d’excuse! Point de refus! 

Accordez, gens joyeux, au cœur libre, 

A ce livre de déraison 
Oreille et cœur et gîte ! 

Croyez-moi, mes amis, ce n’est pas une malédiction 
Que fut pour moi ma déraison ! 

Ce que je trouve, ce que je cherche 
Fut-il jamais dans un livre? 

Honorez en moi la gent des fous ! 

Apprenez de ce livre fou 

Comment Raison revient — cc à la raison »! 

Mes amis, cela doit-il être? 

Amen ! et au revoir 1 
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NOTES 


Humain, trop humain fait suite, presque sans intervalle, 
aux Considérations inopportunes : à la fin de juin 1876 Nietz¬ 
sche avait écrit les derniers chapitres de Richard Wagner à 
Bayreuth (quatrième partie des Considérations inopportunes) 
et vers la fin du mois de juillet il travaillait déjà à Humain . 
Les répétitions en vue des représentations de Bayreuth avaient 
commencé quelques jours auparavant. Nietzsche s’y était 
rendu, mais « un profond éloignement » à l’égard de tout ce 
qui l’entourait, plus encore qu’un nouvel accès de sa maladie, 
l’en chassât bientôt. C’est dans la solitude de Kingenbrunn, en 
pleine foret de Bayreuth,que devait s’accomplir cette séparation, 
hâtée et provoquée en partie par le spectacle des fêtes, véri- 
table divorce intellectuel qu’annonçait déjà maint présage, et 
qui a trouvé son expression dans Humain, trop humain. 
Ilanté par les visions nouvelles « qui passaient alors sur son 
chemin », à Klingenbrunn d’abord, à Bayreuth ensuite (il y 
était retourné pour passer le mois d’août), Nietzsche inscrivit 
sur son carnet une série d’aphorismes et de pensées qu’il dicta 
plus tard à Bâle au mois de septembre à M. P. Gast. Ces pre¬ 
mières ébauches — un cahier de 176 aphorismes qui portail le 
titre « Die Pjlugschar »(«lesoc delà charrue »)—, dévelop¬ 
pées et amplifiées peu à peu, formèrent le présent volume. 
L’auteur avait primitivement l’intention de se servir de ces idées 
nouvelles pour une seconde série de Considérations inoppor¬ 
tunes, la première devant être publiée en 1877 et porter le titre 
VEsprit libre. Mais à Sorrenle, où il passa l’hiver de 1876 
fi 1877, la masse des idées grossissant tous les jours, il se 
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décida à publier le tout en un seul volume, sous la forme 
aphoristique de la première notation. Le titre Humain , 'trop 
humain qui, dans le cahier de notes, ne s’appliquait qu’au 
chapitre moral et psychologique, devint le titre général du 
livre. Durant l’été 1877 le travail fut continué à Ragaz et à- 
Rosenlaui,et lorsque Nietzsche retourna à Bâle en automne de 
la meme année, le manuscrit avait pris sa forme définitive. 
L ouvrage, imprimé de janvier à avril, put enfin paraître en 
mai 1878 chez E. Schmeitzner à Dresde, sous le titre de 
Humain , trop humain a Un livre dédié aux esprits libres. 

La feuille de titre portait au recto : 

« Dédié à la mémoire 
de Voltaire 

en commémoration de l’anniversaire de sa mort 
le 3 o mai 1878; » 

Au verso de la feuille de titre on pouvait lire : « Ce livre 
monologué qui fut composé à Sorrente pendant un séjour 
d’hiver (1876 à 1877), ne serait pas livré au public maintenant 
déjà si l’approche du 3 o mai 1878 11’avait vivement éveillé le 
.désir d’apporter, à l’un des plus grands libérateurs de l’esprit, 
à l’heure convenable, un témoignage personnel. » 

Cette dédicace fut supprimée plus lard ainsi qu’un premier 
feuillet qui portait l’épigraphe suivante : 

EN GUISE DE PREFACE 

«Pendant un certain temps, j’ai examiné les différentes 
occupations auxquelles les hommes s adonnent dans ce monde, 
et j’ai essayé de choisir la meilleure. Mais il est inutile de 
raconter ici quelles sont les pensées qui me vinrent alors : 
qu’il me suffise de dire que, pour ma part, rien ne me parut 
meilleur que l’accomplissement rigoureux de mon dessein, à 
savoir : employer tout le temps de ma vie à développer ma 
raison et à rechercher les traces de la vérité ainsi que je me 
l’étais proposé. Car les fruits que. j’ai déjà goûtés dans cette 
voie étaient tels qu’à mon jugement,dans celle vie,rien ne peut 
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être trouvé de plus agréable et de plus innocent; depuis 
que je me suis aidé de cette sorte de méditation, chaque jour 
me fit découvrir quelque chose de nouveau qui avait quelque 
importance et n’était point généralement connu. C’est alors que 
mon âme devint si pleine de joie que nulle autre chose ne pou- 
. vait lui importer. )) 

Traduit du latin de Descaries. 

Lorsqu’en 1886 les Œuvres de Nietzsche changèrent d’édi¬ 
teur, Humain , trop humain fut muni de la préfacé actuelle, 
écrite à Nice en avril 1886. Le volume reçut de plus en épi¬ 
logue deux pièces de vers, composées en 1882, et rédigées 
dans leur forme définitive en 1884. — La deuxieme édition 
parut chez C. G. Naumanu, à Leipzig, en août 1898 (avec la 
daté de i8g4), la troisième l’année suivante . 

La présente traduction a été faite sur le deuxieme volume des 
Œuvres complètes de Fr . Nietzsche publié en 1894 chez C. G. 
Naumann à Leipzig* par les soins du « Nietzsche-Archiv ». 


Â propos de Humain, trop humain, Nietzsche écrivit dans 
Ecce homo, une sorte d’autobiologie dont sa sœur nous a con¬ 
servé quelques fragments : « Humain, trop humain est le 
monument commémoratif d’une crise. Je l’ai intitulé : un 
livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phra¬ 
ses exprime une victoire; en l’écrivant je me suis débarrassé 
de tout ce qu’il y avait en moi d 'étranger à ma vraie nature. 
Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire 
ceci : « Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois 
des choses humaines, hélas ! trop humaines ! » — Je connais 
mieux l’homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre 
chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession 
de soi-même. Le ton, l’allure apparaissent complètement 
changés : on trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et iro¬ 
nique. On dirait qu’un certain « intellectualisme » au goût 
aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant 
de passion qui gronde par en dessous. A cet égard il est dans 
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l'ordre que ce soit le centenaire de Ta mort de Voltaire préci¬ 
sément qui serve, en quelque sorte,d’excuse à une publication 
de ce genre en 1878 déjà. Car Voltaire est, par contraste 
avec tout ce qui écrivit après lui, avant tout un grand sei¬ 
gneur de l’esprit : ce que je suis moi aussi. — Le nom de 
Voltaire sur un écrit de moi, c’est là en réalité un progrès — 
vers moi-même. — Si l’on regarde de plus près, on découvre 
un esprit impitoyable qui connaît tous les recoins où s’abrite 
l’idéal, oùil a ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une 
torche, mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une 
lumière crue dans ce monde souterrain de l’idéal. C’est la 
guerre, mais la guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes 
guerrières, sans gestes pathétiques ni contorsions, — car tout 
cela serait de 1 ’ « idéalisme ». Tranquillement une erreur après 
l’autre est posée sur la glace ; l’idéal n’est pas réfuté, — il est 
congelé, — Ici par exemple c’est « le génie » qui gèle ; tour¬ 
nez le coin et vous verrez geler « le saint » ; sous une épaisse 
chandelle de glace gèle <c le héros »; pour finir c’est « la foi», 
ce qu’on appelle « la conviction » qui gèle : « la pitié » aussi 
se réfrigère considérablement, — presque partout gèle la 
« chose en soi »... 

... Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — 

— au profond étonnement du malade que j’étais, —j’en 
envoyais aussi deux exemplaires à Bayreuth. Par un trait 
d’esprit miraculeux du hasard, je reçus, à ce même moment 
un bel exemplaire du livret de Parsifal avec cette dédicace 
de Wagner : « A mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses 
vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseil¬ 
ler ecclésiastique. » — Les deux livres s’étaient croisés. 11 me 
sembla entendre comme un bruit fatidique : n’élait-ce pas 
comme le cliquetis de deux épées qui se croisent ?... Vers la 
meme époque parurent les premiers numéros des « Bayreu - 
Hier Blaelter» : jecompris alors de quoi il était grand temps. 

— O prodige ! Wagner était devenu pieux... » 

IIenai Albert. 
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